
School of Architecture 
Master of Architecture, Built Environment, Interiors 

Milan, April 12, 2022 

Rethink the Sylvan 

The thesis project will be connected with the ongoing research project “SYLVA - Rethink the sylvan: Towards 
a new alliance between biology and artificiality, nature and society, wilderness and humanity”, with a 
composite team from the universities of Venice Iuav, Roma Tre, Genova. 

The thesis projects will focus on sylvan environments, to be choosen in any country, and will envision 
process of transformation, adaptation, recovery, colonization. 

Thesis is organized in three phases: 
1) Choice and comprehension of the sylvan environment.
2) Architectural representation of the sylvan environment, through plans, sections, 3d virtual and physical
models.
3) Proposition of transformation processes.

Site surveys are mandatory for a deep sensorial understanding of the selected environment. 

Project reviews will be in presence only.

Abstract of the Sylva research project 

The project intends to study the “Sylvan” as a dispositive (Agamben) that invests the space for relationships 
between humans, with animals and plants, with the components of the human soul including the 
"behavioral forest" deriving from social competition. The “natural” reality is changing: the domesticated 
one turns into the wild one, urban areas are re-naturalized, the “natural” spaces used grow in response to 
the consumption of soil. The design response to these changes appears so far without tools. An urgent 
reflection is needed, identifying conceptual and operational paths to build a new / ancient and lost 
relationship with the "natural". 
The project will therefore be orchestrated and tackled using a perspective that would be “post-disciplinary”, 
thanks to numerous and diversified high-level disciplinary skills, many young researchers to be trained in 
the project, as well as non-academic entities and staff (e.g. schools, associations, administrations). "Guides 
to the forest" will be created, training courses, awareness and dissemination actions coordinated with 
schools, associations and administrations, maps, WebGis, scientific meetings, publications. 

In attachament, an issue of the review “Fuoco amico” dedicated to the Sylva, and two books produced by 
the Sylva research program. 

Prof. Arch. Alessandro Rocca, PhD 
Department of Architecture and Urban Studies, Politecnico di Milano 
Piazza Leonardo da Vinci 26 - 20133 Milano, Italy / T +39 02 2399 5475 / Alessandro.Rocca@polimi.it 
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Blade Runner is the best contemporary reading of 
Frankenstein. In a version of Romantic irony, the detective 

Deckard becomes implicated in his analysis of the replicant 
femme fatale, realising that he may be (may be) a replicant 

himself. 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The story has a pervasive atmosphere of undigested grief. 
Does this atmosphere have anything to benefit ecological 

critique? In 2019, what makes you human is your emotional 
response to animal suffering (“boiled dog, "an upturned 

crab”), while humanoid replicants are exploited and “retired” 
(killed) if they resist. This illusion of psychological depth, 

extracted in face-to-face interviews, is almost an ecomimetic 
ethics, like the eighteenth-century cult of sensibility. The 

replicants cannot identify with this sensibility, cannot put 
themselves into a crab’s shoes. Yet they weep like little 

children because their emotional age is far younger than their 
implanted memories would suggest. 
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But Deckard profoundly puts himself into the replicants’ 
shoes. Deckard’s uncanny dream, which makes us suspect that 
it is an implanted memory (and hence that he is not a human 

but a replicant) is of a fantasy animal, a unicorn. Society 
assumes the replicants are “evil.” Animals are respected, but 

when the stranger is too close for comfort, he or she becomes 
threatening. But in the story, the replicants turn out to be 

protagonists, fired with a revolutionary politics.
Frankenstein and Blade Runner enjoin us to love people even 

when they are not people. 
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Far from being rational self-interest, ecological thought is 
shot through with desire. The task is to love the automatic as 

automatic. In order to mean anything at all, this love must be 
more excessive, exuberant, and risky than a bland extension 
of humanitarianism to the environment. Humanitarianism 
would leave the environment just as it is, as an Other “over 

there”, a victim. In Blade Runner Deckard orders the femme 
fatale to say that she loves him and to ask him to kiss her. 

This could be a violation. Or perhaps it respects the fact that 
she is a doll, that to go on and on about how much he loves 

her would not convince her, but that to stage the love as a 
perverse script would speak the truth. It would acknowledge 

the objectal quality of the beloved, and thus to love her for 
herself rather than as a copy of a human. 

Nature and the body have become Donna Haraway’s cyborg, 
and Frankenstein and Blade Runner are allegories for how to 

carry on in a cyborg world. 
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Alessandro Rocca
Fuori dalla foresta / Out of the forest

Una volta che si è usciti dalla foresta si è fuori per sempre. 
Quando i nostri antenati hanno sconfitto gli uomini di 
Neanderthal e hanno iniziato a disboscare e ad aprire radure, 
hanno imboccato una strada che, almeno per ora, è senza 
ritorno.
Le inondazioni, i tifoni, gli tsunami provocati dal climate 
change minacciano un possibile ritorno a condizioni 
primordiali. Gli allarmi ecologisti ci raccontano di città 
sommerse, infrastrutture crollate, energia dissipata, clima 
impazzito, fenomeni che preparano le condizioni per un 
ritorno in massa, obbligato, nel caos della selva.
Per ora, non siamo pronti, e agli appelli si reagisce opponendo 
scelte razionali, politiche virtuose, e lo sviluppo di una nuova 
coscienza del mondo. 
Noi non vogliamo finire come i Neanderthal, che sono stati 
distrutti, violentati, inglobati nel corpo dell’homo sapiens. 
Noi, i sapiens, fino a ora abbiamo sempre vinto, abbiamo 
costruito le armi di distruzione di massa, le abbiamo usate 
e siamo diventati ancora più forti. Ora prepariamo ogni 
giorno dispositivi antagonisti e distruttivi che servono alla 
manutenzione e alla ricostruzione del mondo minacciato dai 
nostri stessi dispositivi. 
Nella lotta tra Neanderthal e sapiens noi siamo tutti e due. I 
Neanderthal hanno trovato posto dentro di noi e combattono 
insieme a noi per tutti e due gli obiettivi: la salvezza e la 
distruzione, il futuro continuo e la fine della (nostra) storia. 

Fuori dalla foresta / Out of the forest

Once you get out of the forest, you are out forever. When our 
ancestors defeated the Neanderthals and began logging and 

clearing, they took a path that, at least for now, has no return.
Climate change's floods, typhoons, and tsunamis 

threaten a possible return to primordial conditions. The 
ecological alarms tell us about submerged cities, collapsed 

infrastructures, dissipated energy, a mad climate, phenomena 
that prepare the premises for a mass, forced return to the 

chaos of the forest. For now, we are not ready, and we answer 
the pleas by opposing rational choices, virtuous policies, 

and the development of a deeper conscience of the world's 
vulnerability.

We do not want to end up like the Neanderthals, who have 
been destroyed, raped, incorporated into the body of homo 

sapiens. We, the sapiens, have always won until now; we have 
built weapons of mass destruction, used them, and become 

even stronger. We now prepare destructive devices and other 
antagonistic devices every day to maintain and rebuild the 

world threatened by our own devices.
We are still Neanderthal and the sapiens; the Neanderthals 

have found a place within us and fight with us for both 
objectives: salvation and destruction, the continuous future, 

and the end of (our) history.
Thinking about the forest means going into the unknown of 

incomprehensible relationships, random processes, memories 
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Pensare la selva oggi significa inoltrarsi nell’ignoto delle 
relazioni incomprensibili, dei processi casuali, delle memorie 
che si cancellano, delle metamorfosi della materia.
All’origine era la selva, in Europa, e oggi quell’origine torna a 
manifestarsi, non chiamata, nel rimboschimento spontaneo 
che ha occupato i territori collinari e montani in abbandono. 
Viviamo quindi un’esperienza di ritorno a un passato che 
conosciamo poco o nulla. Dopo millenni di agricoltura, di 
terrazzamenti, di percorsi, di economia forestale, le piante 
spontanee e gli animali selvatici riprendono lo spazio, lo 
deocolonizzano, lo trasformano in una originalità spuria e 
contaminata. Nascono paesaggi nuovi, diversi dal ricordo che 
si è tramandato dei boschi antichi, che proiettano il nostro 
presente in un futuro imprevisto.
Voltandoci all’indietro, troviamo una miriade di segnali che 
questo ritorno era già nella nostra memoria e, per certi versi, 
nel nostro desiderio. La selva oscura è l’archetipo dantesco 
che ha fissato per secoli l’immagine del luogo senza spazio, 
senza geometria e direzione. È l’intrico senza luce che assedia 
la coscienza turbata ma anche il territorio senza paesaggio che 
impedisce la comprensione, la conoscenza e il progetto. 
La selva è quindi la materializzazione fisica dell’Informe, di 
quell’idea di espressione che si immerge nel caos, che accetta 
la dissoluzione della geometria e della logica per scivolare 
nella profezia che Georges Bataille scrisse nel 1929, la voce 
Informe, nella sua rivista Documents. Un mondo aperto a 
ogni esperienza ma anche ostile ai percorsi della conoscenza 
razionale. Chiuso perché primario, non soggetto ad alcuna 
critica né progresso, come accade per i sogni, le ossessioni, 

that are erased, the metamorphosis of matter.
Originally it was the forest in Europe, and today that origin 

returns to manifest itself, not called, in the spontaneous 
reforestation that has occupied the abandoned hilly and 

mountain territories. We, therefore, live an experience of 
returning to a past that we know little or nothing. After 

millennia of agriculture, terracing, paths, forestry economics, 
spontaneous plants and wild animals take back the space, 

de-colonize it, transform it into spurious and contaminated 
originality. New landscapes are born, different from the 

memory of ancient woods, which project our present into an 
unforeseen future.

Turning back, we find myriad signs that this return was 
already in our memory and, in some ways, in our desire. The 

dark forest is the Dante archetype that, for centuries, has fixed 
the image of the place without space, geometry, and direction. 
The tangle without light besieges the troubled conscience and 
the territory without landscape that prevents understanding, 

knowledge, and planning.
The forest is the physical materialization of the Formless, of 

that idea of expression that plunges into chaos, which accepts 
the dissolution of geometry and logic to slip into the prophecy 

that Georges Bataille wrote in 1929 the voice Informe, in 
his magazine "Documents": a world open to any experience 
but also hostile to the paths of rational knowledge—closed 

because it is primary, not subject to any criticism or progress, 
as happens with dreams, obsessions, fears, and desires. 

"Documents" promotes the anti-sublime, escape is inside, 
in the bowels of reality that is collected without distances, 
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le paure e i desideri. Documents promuove l’anti-sublime, la 
fuga è dentro, nelle viscere della realtà che è raccolta senza 
distanze, disvelata, sofferta nella sua materia grezza. Come 
nella pubblicazione delle truci fotografie di Eli Lotar scattate 
all’interno del mattatoio della Villette.

Nella fotografia Aux abattoirs de la Villette (1929) l’informe 
irrompe in una scena di figure ordinate: sullo sfondo, un 
piccolo repertorio architettonico con scala, portone di legno 
con cornice in pietra, un inserto di parete di mattoni e poi 
un robusto spigolo di pietra rustica ma tagliata con cura. In 
primo piano, un giovane signore indossa un abito elegante 
e scarpe di cuoio di genere cittadino. Ai suoi piedi, giace un 
ammasso di materia indecifrabile, si direbbero viscere animali 
ma potrebbero essere organi e tessuti di qualsiasi provenienza 
data la loro completa assenza di forma. 

Il Manifesto di Piacenza
Raccogliendo appunti, memorie, suggestioni, abbiamo 
realizzato un pannello composito con immagini di 
architetture, copertine di libri, testi, opere d’arte, fotogrammi, 
che non segna ancora una posizione esplicita ma che anticipa 
dei possibili traguardi e forse accenna anche una prima 
perimetrazione dell’argomento. O, perlomeno, definisce un 
quadro d’insieme, un’espressione ancora germinale di molte e 
diverse ipotesi di lavoro che, in quella fase iniziale, aveva un 
carattere meno metodologico che stilistico. 
Il Manifesto è un moodboard che utilizza la libertà di 
associazioni, e la suggestione degli accostamenti casuali del 

unveiled, suffered in its raw material, as in the publication 
of Eli Lotar's grim photographs taken inside the Villette 

slaughterhouse.

In the photograph Aux abattoirs de la Villette (1929), the 
shapeless bursts into a scene of ordered figures: in the 

background, a small architectural repertoire with a staircase, 
a wooden door with a stone frame, a brick wall insert, and 
then a sturdy edge of rustic stone but carefully cut. In the 
foreground, a young gentleman is wearing an elegant suit 

and urban-style leather shoes. At his feet lies a mass of 
indecipherable matter; one would say animal entrails but 

could be organs and tissues of any origin given their complete 
absence of form.

The Piacenza Manifesto
Collecting notes, memories, and suggestions, we have created 

a composite panel with architectural images. Book covers, 
texts, works of art, and frames that do not mark an exact 

position but anticipate possible goals and perhaps even 
hints at a first perimeter. of the topic. Or, at least, they define 

an overall picture, a still germinal expression of many and 
different working hypotheses that had a less methodological 

than a stylistic character in that initial phase.
The Manifesto is a mood board that uses the freedom of 

associations, and the suggestion of the casual combinations 
of the collage, to produce meanings that remain within the 

sphere of the possible, to encourage an approach to the theme 
by projecting targeted mnemonic and imaginative paths. 
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collage, per produrre significati che restano ancora nella 
sfera del possibile, per sollecitare un avvicinamento al tema 
proiettando percorsi mnemonici e immaginativi mirati. 
Nel Manifesto è riportata una piccola serie di architetture 
celebri, di varie epoche e luoghi, di cui abbiamo sottolineato, 
graficamente, la relazione con un contesto naturale molto 
forte e spesso silvestre. Ci pareva, con questa manipolazione, 
di portare in primo piano un aspetto molto rilevante che, 
nella lettura critica di questi monumenti, è solitamente 
trascurato e ignorato. Pensiamo, per esempio ai diversi tipi 
di selva che circondano villa Savoye, casa Farnsworth, casa 
Malaparte. 
Il Manifesto espone poi una serie di pubblicazioni 
rappresentate attraverso le loro copertine, come il libro di 
Robert Pogue Harrison sulle Foreste, Il contratto naturale 
di Michel Serres, la Breve storia dell’umanità di Yuval Noah 
Harari, i romanzi Cuore di tenebra, di Joseph Conrad, 
e Foresta di cristallo di James Graham Ballard, il film di 
Francis Ford Coppola Apocalypse Now, e poi testi narrativi 
italiani ambientati nella selva, come Il barone rampante di 
Italo Calvino e Il taglio del bosco di Carlo Cassola. Inoltre, il 
Manifesto riporta alcune immagini evocative di esperienze 
architettoniche e letterarie cruciali, come la capanna di Henry 
David Thoreau, una fotografia di Jack London al lavoro in un 
contesto silvestre, la foresta addomesticata dall’artista Davis 
Nash, la foresta funebre dell’Isola dei morti di Arnold Böcklin 
e la foresta disperata, devastata dal commercio dell’eroina, di 
Rogoredo. 
La costellazione dei riferimenti, delle fonti di ispirazione, si 

The Manifesto shows a small series of famous architectures 
from various eras and places, whose relationship we have 
graphically underlined with a powerful and often sylvan 

natural context. With this manipulation, it seemed that we 
were bringing to the fore a very relevant aspect which, in 

the critical reading of these monuments, is usually neglected 
and ignored. Let us think, for example, of the different types 
of forest that surround Villa Savoye, Casa Farnsworth, Casa 

Malaparte.
The Manifesto then exhibits a series of publications 

represented through their covers, such as Robert Pogue 
Harrison's book on Forests, Michel Serres' Natural Contract, 

Yuval Noah Harari's Brief History of Humanity, Joseph's 
Heart of Darkness novels. Conrad, James Graham Ballard's 

Crystal Forest, Francis Ford Coppola's Apocalypse Now, and 
Italian narrative texts set in the forest, such as Italo Calvino's 

The Rampant Baron and Carlo Cassola's The Cutting of the 
Woods. Furthermore, the Manifesto contains some evocative 
images of fundamental architectural and literary experiences, 

such as Henry David Thoreau's hut, a photograph of Jack 
London at work in a sylvan context, the forest tamed by the 
artist Davis Nash, the funeral forest of the Deads Island by 
Arnold Böcklin and the desperate wood, devastated by the 

heroin trade, of Rogoredo.
The constellation of references, of sources of inspiration, can 
be organized and used through different formations that are 

still to be defined and written. We can imagine new essays, 
such as Architecture and aesthetics of the forest, reasoning 
from the idea that the forest is the bearer of certain specific 
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può organizzare e utilizzare attraverso formazioni diverse che sono 
ancora da definire e da scrivere. Saggi potenziali, come, per esempio, 
Architettura ed estetica della foresta, un ragionamento che parte 
dall’idea che la foresta sia portatrice di certi specifici temi progettuali; 
oppure, Ideologie della natura, che potrebbe considerare soprattutto 
come la Selva, e la Wilderness che le appartiene, abbiano giocato 
un ruolo essenziale, in luoghi e momenti diversi, nella teoria e nella 
prassi dell’architettura del paesaggio. 

design themes. Or, Ideologies of nature, considering how 
much the Selva and its wilderness play an essential role in 

the theory and practice of landscape architecture in different 
places and times.
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Forest
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Beyond the fence the forest stood up spectrally in the 
moonlight, and through that dim stir, through the faint 

sounds of that lamentable courtyard, the silence of the land 
went home to one’s very heart—its mystery, its greatness, the 

amazing reality of its concealed life.
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Joseph Conrad, Heart of Darkness, 1899 (Free eBooks at Planet eBook.
com, pp. 40-41).
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Hilario then went and did what he said. He walked off a little 
way and with his machete began chopping rhythmically at a 

palm tree. The tapping of steel against trunk is clearly audible 
on the recording I made in the forest that afternoon (ta ta ta 

ta . . . )—as was the palm crashing down (pu oh).

Eduardo Kohn, How forests think : toward an anthropology 
beyond the human (Berkeley: University of California Press, 

2013; p. 30).
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Eduardo Kohn, How forests think : toward an anthropology beyond the 
human (Berkeley: University of California Press, 2013; p. 30).
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Was Bialowieza the Lithuanian arcady? The human specimens 
he observed certainly seemed like mysteriously preserved 

relics. For the forest people with their nut-brown weather-
beaten faces and short fustian coats were evidently not true 

serfs, whatever their official legal status. They conspicuously 
disdained the drudgery of the fields for an arcadian life of 

hunting and gathering, much the same, he supposed, as their 
pagan Lithuanian ancestors. Their dwellings, sometimes 

deep within the woods, were log cabins of weathered larch, 
thatched with rye. And their arcane knowledge of the ancient 

forest was so intimate and so intricate, it allowed them to 
subsist handsomely on the most succulent wild mushrooms, 

on the intensely fragrant tiny bog cranberries that they 
boiled into preserves and stored in stone pots, aromatic 

wild woodland honey, broad leaves of sorrel and bulbs of 
wild garlic. In return for a paltry sum paid each year to the 

government, the foresters, gamekeepers, and beaters attached 
to the royal hunt were allowed to take any game they wanted 

within their district (excepting elk and bison). So their larders 
were stuffed with venison: wild boar, reindeer, hare, and bear. 
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Simon Schama, Landscape and Memory (New York: Vintage Books, 
1996; p. 49).
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Even today, forests like Bialowieza are marvels of variety. 
It is only second growth and plantation woodland that is 

monotonous, relentless dense stands of conifers. Uncleared 
old growth forest produces its own natural zones of wild-grass 

clearings. Beaver-felling and consumption of saplings by red 
deer and bison thin out areas to produce glades where the 
grazing animals can further browse before the vegetation 

closes in again. Even within the heart of the forest, the death 
of a giant oak creates a temporary hole in the hundred-

foot- high hardwood canopy to allow sunlight to speckle the 
woodland floor, itself textured with fern and moss and layers 
of leaves but here and there decorated with minute gold and 

white flowers. Much of the woods lie under water. Fallen 
trunks lying across the course of streams create black ponds, 
twenty feet deep, and odorous peat-swamps filled with frogs 

and thunderfish and covered with a gray coating of algae from 
which, during spring and summer, blades of iris and marsh 

marigold sprout, like tufts of hair on a bald man's pate.
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1996; p. 58).



40 41fuoco amico 08 Sylva

But if the forest is a place of terror it is also the great 
adjudicator. Roman rules do not apply. Social station and 

the force of conventional law disappear down the dwindling 
path. Instead a form of primitive and absolute redress takes 
place. An ungrateful girl who spurns the elves who brought 
her strawberries from the snow is severely punished. Toads, 

not words, drop from her mouth when she tries to speak. The 
woodland robber who wanted to rob, dismember, and salt his 

bride gets his comeuppance at the bridal banquet; the princess 
separated from her twelve brothers at birth is reunited. Ordeal 

precedes resurrection.
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So peremptorily did these shades beckon him, that each day 
mankind and the claims of mankind slipped farther from 

him. Deep in the forest a call was sounding, and as often as 
he heard this call, mysteriously thrilling and luring, he felt 

compelled to turn his back upon the fire and the beaten earth 
around it, and to plunge into the forest, and on and on, he 

knew not where or why; nor did he wonder where or why, the 
call sounding imperiously, deep in the forest.
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Jack London, Call of the Wild, 1903 (Elegant Ebooks; p. 62).
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Forest
Forests occupy a singular role in the history of Western 

thought, figuring as the territory – material and imagined; 
concrete, symbolic and metaphysical – that lies outside the 
borders of the social contract, the space of the civic and the 
realms of reason. Forests demarcate a threshold – as much 

environmental as political and legal, epistemic and ontological 
– against which civilization is defined, being considered both 

its primeval precondition and its antithesis or negation. In the 
Western imagination, the space of the social par excellence 
– and by extension of culture, politics, law and history – is 

the city, and the city stands to the forest in a relation of 
fundamental opposition.1

The myth of the foundation of Rome tells that the city was 
erected in a clearing carved in a dense forest. The burning 

and cutting of trees was the first and decisive inscription of 
history in the landscape, the inaugural act in the construction 
of human institutions. At the margins of the city and its rural 

states, the undomesticated forest drew the borders of the 
res publica, setting the limits of Rome’s jurisdiction beyond 

which land was res nullius or terra nullius, ‘belonging to 
no one’, ‘nobody’s land’. At the edges of empire, where the 

forest loomed beyond the horizon, there existed the stateless, 
lawless, unruly territory of barbarian tribes.

Within the social and spatial order of medieval feudalism 
and Christianity in Europe, with its networks of dispersed, 
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walled city-enclaves, forests were considered as the ‘outside’. 
Wooded lands configured a dark, wild zone beyond the city’s 

enclosure that was inhabited by all sorts of outcasts and 
outlaws: fugitives and persecuted, mad and lepers, the fallen 

and the beasts. In theological terms, forests were the realm 
of anarchy, shadows and the inhuman, the frontier space of 

the ordained social religious world of the city. Modernity, 
whether in the humanist tradition of the Renascence or in the 

Enlightened post-Cartesian manifestation, perpetuated this 
lineage of thought but at the same time introduced a radically 

different paradigm. As the human species took centrestage 
in the Western imagination and the place of mythology and 

theist philosophy was occupied by reason, forests were seen as 
landscapes opposed to the human and the social by virtue of 

the scientific objectification of nature. In the seventeenth and 
eighteenth centuries, at a moment when deforestation reached 

vast extensions of the European continent, forests started 
to be considered under utilitarian perspectives, framed as a 

natural resource to be ration ally domesticated and subjected 
by human knowledge and power. Whereas the geometric 

urban designs of planned towns represented the exemplary 
spatial manifestation of the exercise of reason – ‘those well-

ordered towns that an engineer lays out on a vacant plane as 
it suits his fancy’, as Descartes wrote ( Discourse on Method 
, Part I, 1637) – forests represented the space of randomness, 

arbitrariness and irrationality.

During colonial modernity the image of the forest as a 
natural, pre-civilizational space was recast anew by the 

concept of ‘state of nature’ in political and moral philosophy.
The battlefield of Hobbes’ war of all against all was a densely 
forested landscape, more precisely the tropical forests of the 

New World as they were imagined by early colonial accounts, 
where ‘savages . . . have no govern ment at all and live at this 

day in that brutish manner’ ( Leviathan – Chapter XIII : 
‘Of the Natural Condition of Mankind as Concerning Their 

Felicity and Misery’).
Rousseau’s noble savage also dwelled in a primeval land 

scape covered by ‘immense woods’, but idyllic and peace ful, 
‘laying himself down to sleep at the foot of the same tree that 
afforded him his meal’ (Discourse on the Origin and Basis of

Inequality Among Men). By the nineteenth century, this 
imaginary was entangled with the orientalist/occidentalist 

geographies of colonialism and modern scientific theories of 
social evolution and racial inferiority.

Through the hands of white explorers, colonial 
administrators, naturalists and ethnographers, forests 

– especially tropical forests – became the quintessential 
representation of the natural realm, the Earth’s remaining 

pristine environments where society was in its infancy and 
humans remained in a primitive, animal-like condition.

Amazonia, the world’s greatest tropical forest, became one of 
the most important symbolic and epistemic spaces through 
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which the reasoning behind this image of nature and society, 
and the power structures it sustained, were forged and 

legitimized. In the tradition of Western imagination, the 
nature of Amazonia is as much luxurious as inhospitable, 
refractory to civilization and nearly unmodified by social 

designs. One of the central arguments supporting this 
view was the apparent inexistence of indigenous urban 

complexes in the forest landscape, both in the ancient past, as 
archaeological evidence, and in the modern present, as long-

lasting architectural structures.
Constrained by the insurmountable forces of the tropical 

forest environment, so the theory went, ‘primitive’ societies 
did not develop the technological means to alter the land in 

any meaningful way.
Recent archaeological findings are radically transforming 
this image of Amazonia and completely reconfiguring the 

ways by which both the nature and the history of the forest 
are interpreted. Archaeologists and ethnobotanists are 

revealing the existence of large and complex pre-Colombian 
civilizations spread throughout the Amazon basin which 

employed advanced landscape management techniques. The 
evidence tells us that not only the modes of inhabitation of 
native peoples leave a clear ‘architectural trace’ in the land 

scape, but also that they play a remark able function in 
shaping the vegetative associations and species contents of 
the forest. The past and the present of the most biodiverse 

territory on Earth is as rich in nature as in culture: the forests 
of Amazonia are to a great extent an ‘urban heritage’ of 

indigenous societies.
Th is new archaeological, forensic image of Amazonia 

unsettles the colonial perspective of Western imagination, 
to whom the forest represented the antithesis of the space of 

civilization, a resource of radical alterity against which the 
city was defined. The radical other that the forest presents is 
not a completely natural landscape, the absolute negation to 
the culturally saturated civic-political space of the urban. It 
is an altogether different form of urbanity itself that escapes 

the spatial and epistemic geometries of colonial modern 
reason and imaginaries. Instead of seeing the forest as an 
environment lacking the city, it is the very concept of the 

city that has to be widened and trans formed to incorporate 
the constructed, political nature of the forest. From that 

perspective, the origins of the polis – the space of the political 
– is not located on the ontological cleavage between city 

and forest, nature and culture, but in the constitution of an 
expanded political arena across these borders. The city’s 

relation figure-ground is subverted. Instead of the empty 
canvas upon which history was drawn, nature emerges in 

the fore ground as the picture itself, the intentional creation 
of societies and not merely their support. Th e foundations 

of the city do not rest on the act of clearing the forest, but 
on the practice of its cultivation. Another image of the city 
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is rendered visible, one that initially we might find hard to 
recognize because for too long we have been confined within 

the epistemic and imaginary walls of the Western city.
Many societies indigenous to Amazonia do not only recognize 

this urban nature of the forest, as for example by identifying 
areas of dense ‘natural’ forests as anthropogenic landscapes, 
or by attributing cultural values to elements such as streams 
and trees, and thus codifying the natural environment in an 

analogous form to the ways Western societies treat buildings 
and monuments. They also extend the boundaries of this 

forest- polis beyond the human.
Forests and rivers are populated by what the Sarayaku people 

call llaktas – ‘villages’ and ‘towns’. In contrast to Western 
cosmology, where the social is restricted to the domain of the 

human species, in Amerindian thought the space between 
humans and non-humans, peoples and nature, is from the 

outset a socialized space.
‘What we call the environment is for them a society of 

societies, an international arena, a cosmopoliteia,’ philosopher 
Debora Danowski and anthropologist Eduardo Viveiros de 

Castro write (2014).
This conception of the forest as a cosmopoliteia implies 

that every being that lives in the forest – trees, jaguars and 
peoples – are city-dwellers, that is, they are ‘citizens’ within an 

enlarged political space to whom rights should be attributed. 
The necessary reconfiguration of the social towards a more 
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The looming forest-another world, and doubtless our wild 
origin-touches us, surrounds us, permeates us, and doesn't 

leave us. Perhaps we never stop going home to this third 
world (which is still first) so that we may leave it, or saving 

ourselves from it so that we may go back to it. The most 
advanced of men are rooted in the farthest and darkest 

traditions.

horizontal and less destructive relationality between humans 
and nature passes through the reconceptualization of the 

polis as forest, requiring a radical shift in perspective and an 
exercise in decolonization of thought and gaze. The nature of 

nature is social, and therefore political. In the context of the 
post-climate-change world order, this forest- polis calls for the 

constitution of an universalist, multispecies social contract 
beyond the human.

Note
1. The brief ‘archaeology’ of the role of forests in Western 

thought presented here is drawn from Robert Pogue Harrison, 
Forests: The Shadow of Civilization (Chicago: University of 

Chicago Press, 1992).

Paulo Tavares, Forests. in: Rosi Braidotti, Maria Hlavajova (editors), 
Posthuman Glossary (London: Bloomsbury, 2018; pp. 162-167).

Michel Serres, The Natural Contract (Ann Arbor: The University of 
Michigan Press, 1995; p. 101).
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It is not only in the modern imagination that forests cast 
their shadow of primeval antiquity; from the beginning they 

appeared to our ancestors as archaic, as antecedent to the 
human world. We gather from mythology that their vast and 

somber wilderness was there before, like a precondition or 
matrix of civilization, or that - as the epigraph to this book 

suggests-the forests were first.
Such myths, which everywhere look back to a forested earth, 
no doubt recall the prehistoric landscape of the West, yet this 

by itself does not explain why human societies, once they 
emerged from the gloom of origins, preserved such fabulous 

recollections of the forests' antecedence.
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Robert Pogue Harrison, Forests. The Shadow of Civilization (Chicago: 
The University of Chicago Press, 1992; p. 1).
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Wilderness
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He surely wanted nothing from the wilderness but space to 
breathe in and to push on through.
Joseph Conrad, Heart of Darkness, 1899 (Free eBooks at Planet 
eBook.com, p. 91).
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Death of a Subject

My vitalist notion of death is that it is the inhuman within 

us, which frees us into life. Each of us is always already a 

‘has been’, as we are mortal beings. Desire as the ontological 

drive to become (potentia) seduces us into going on living. 

If sustained long enough, life becomes a habit. If the habit 

becomes self-fulfilling, life becomes addictive, which is 

the opposite of necessary or self-evident. Living ‘just a life’ 

therefore is a project, not a given, because there is nothing 

natural or automatic about it. One has to ‘jump-start’ into life 

regularly, by renewing the electro-magnetic charge of desire, 

though one often ends up going through the day on automatic 

pilot. Life is at best compelling, but it is not compulsive.

Beyond pleasure and pain, life is a process of becoming, of 

stretching the boundaries of endurance.

Where does this vital notion of death leave critical theory?

The experiment of de-familiarization consists in trying 

to think to infinity, against the horror of the void, in the 

wilderness of non-human mental landscapes, with the 

shadow of death dangling in front of our eyes. Thought 

then becomes a gesture of affirmation and hope for 

sustainability and endurance, of immanent relations and 

time-bound consistency. Moving beyond the paralysing 
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Wild

The wild as a concept has lost its meaning in our age of post-

civilization development, post-industrial production and 

post-identity being. As a word, wild comes from old or middle 

English and refers to undomesticated modes of life, disorderly 

behaviour, the lack of moral restraint, excess in all kinds of 

forms, the erratic, the untamed, the savage. When referring to 

nature, the wild tends to mean unaltered by human contact: in 

card games, a ‘wild card’ lacks an intrinsic value but will change 

according to the game; wild also has meant barbaric, savage or 

that which the civilized opposes. It refers often to a so-called 

state of nature, whatever that may be, and has recently been 

used to refer to the practice of going off the grid or behaving in 

a chaotic or anarchic manner.

Wild, in a modern sense, has been used to signify that which 

lies outside of civilization or modernity. It has a racialized 

valence and a sense of anachronism. It is a tricky word to 

use but it is a concept that we cannot live without if we are 

to combat the conventional modes of rule that have synched 

social norms to economic practices and have created a world 

order where every form of disturbance is quickly folded 

back into quiet; every ripple is quickly smoothed over; every 

instance of eruption has been tamped down and turned into 

effects of suspicion and pain, working across them is the key to 

ethics. Posthuman critical thought does not aim at mastery, but at the 

transformation of negative into positive passions.

Rosi Braidotti, The Posthuman (Cambridge: Polity, 2013; p.134).
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Rewilding

The concept of rewilding has rapidly expanded to take on 

ever wider and more metaphorical meanings in the short 

period since it established itself within the vocabulary of inter-

disciplinary, practice oriented environmental thinking in the 

late 1990s. Beginning as a technical description for the release 

of captive animals into the wild, it quickly took on the more 

general meaning of the re-introduction of plant and animal 

species to natural areas that they previously inhabited. The 

definition also now extends to experimental programmes 

to restart natural processes in the landscapes that have 

been denuded of biodiversity as a result of anthropogenic 

degradation by using proxy species to replace extinct animals. 

Genetic engineering even holds out the prospect in the not so 

distant future of the ‘de-extinction’ of species, with mammoth-

like hybrids released into the wild to reinvigorate ecosystems. 

Since it pertains to the effects of activities that took place as far 

back as the Paleolithic period, rewilding also has implications 

for society in general and our relations to the natural world by 

opening up vistas for the renewal of life styles made tame by 

consumer capitalism.

The gathering pace of what has been called the Sixth Extinction, 

new evidence of the rightness of the status quo.

Jack Halberstam, Gaga Feminism, in: Rosi Braidotti, Maria Hlavajova 

(editors), Postuman Glossary (London: Bloomsbury, 2018; p. 170).
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the first mass extinction event in geological history to be 

triggered by the activities of a single species, is the underlying 

motivation for attempts to deliberately slow or reverse the 

collapse of biodiversity through rewilding.

As the chemistry of the oceans alters and the stability of climate 

systems breaks down, those species that are not able to migrate 

in search of refuge or adapt to new conditions are disappearing 

at a rate of thousands of times back ground extinction, or the 

rate that would be expected to occur naturally. Rewilding 

holds out the prospect of bold action to engineer the recovery 

of endangered species by rebalancing the equation of humans 

and nature, even if in the short term reset ting the natural 

ecosystems requires unorthodox human interventions that 

push at the distinctions made between the activities of the 

human, or culture, and those of nature or non-human.

In its most radical form, Pleistocene rewilding seeks to 

reintroduce the megafauna, from mammoths and giant ground 

sloths to sabre- toothed cats, which roamed the plains of Europe 

and the Americas until they were wiped out by humans 10,000 

years ago. In the many cases where the mega fauna in question 

are now extinct, according to the principles of rewilding, the 

closest surviving species should be introduced, even if they 

were never native to the area in question. The most dramatic 

rewilding project to date involves creating a vast Pleistocene 

Park in the wilds of Siberia, where the reintroduction of bison, 

moose and wild horses aims to trans form the water logged 

and mossy tundra into a diverse, grassy steppe, similar to the 

habitat once enjoyed by mammoths. Criticism of such projects 

has focused on the risk that introducing mega fauna to habitats 

that have evolved without them for thousands of years could 

have a negative environmental effect, while barbed warnings 

about the dangers of ‘Frankenstein ecosystems’ high lights the 

survival within rewilding of the technocratic urge to interfere 

with nature.

Debates around rewilding have revolved on the one hand over 

the choice of ‘baseline’, in other words whether we should aim 

to recreate an approximation of a Late Pleistocene land scape 

or whether it is enough to set the clock back to the period 

before the arrival of Europeans.

Critics of rewilding, echoing the objection frequently 

raised to the Anthropocene thesis that it unfairly displaces 

responsibility for ecological crisis from capitalism and 

colonialism to humanity as a whole, have pointed out that by 

shifting the blame for the destruction of wilderness onto pre-

historic hunter-gatherers the enormous environmental impact 

of Western imperialism and capitalist economics is minimized.
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Rather than overcoming the dualistic divide between humanity 

and nature, the project of Pleistocene rewilding can also be 

seen as the most extreme manifestation of the modern Western 

mindset that simultaneously idealizes the purity of lost 

wilderness and champions scientific intervention to restore it.

In addition to revivifying entire ecosystems by reintroducing 

the wild card of large predators and missing keystone species, 

rewilding seeks to provide opportunities for modern society to 

reconnect with the wild. Environmentalist and writer George 

Monbiot has written in Feral: Searching for Enchantment on 

the Frontiers of Rewilding (2013) about his attempts to re-

awaken in himself the capacities to navigate a wilder world 

that lie buried in our psychological make- up, but which are 

dulled by the habits of living in a modern economy that has 

no need for primeval mental and physical skills. Th e project 

of reconnecting with suppressed, inner wildness oscillates 

between the revival of romantic individualism and questioning 

the alienation from the natural world associated with 

consumer capitalism. In this regard, anthropologist Eduardo 

Kohn in How Forest’s Think (2013) has challenged assumptions 

about the inevitability of the separation of humans from the 

natural world, demonstrating that forest creatures are able 

to think, represent the world, and make meaning without 

language. Actions to rewild culture and society could also 

be fundamental to changing the outlook of techno-capitalist 

society and combating the malaise of ‘ecological boredom’, a 

passive state of mind that may also account for the wide spread 

indifference to the approaching spectre of ecological disaster.

In place of the static, territorial paradigm of the national park, 

wildness is conceived by rewilders as a fluid category that can 

occur in all types of land- and seascapes, and on a micro as well 

as a macro scale, while optimistic signs of natural resilience are 

identified in cases of the re-colonization by animals of urban 

as well as rural areas as humans retreat. Rewilding is also self-

consciously geared not towards achieving the human-defined 

end state of ‘wilderness’, but rather aims to set in motion 

natural dynamics that will ultimately result in autonomous 

habitats and self- managing landscapes. 

Rewilding could be seen as an Anthropocene notion par 

excellence, since it recognizes the unique responsibility of the 

human race for the mass extinction of species and destruction 

of biodiversity, calls for human intervention to remedy the 

situation, and at the same time holds out the prospect that in 

the future humans will deliberately relinquish control and let 

re-wilded nature be ‘natural’ again.
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www, Rewilding, in: Rosi Braidotti, Maria Hlavajova (editors), 

Postuman Glossary (London: Bloomsbury, 2018; pp. 388-390).
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Luís Antônio Jorge

The imaginary of Brazilian rivers: literary 

narratives and meanings for architecture and 

urbanism

Amazonas River.
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From the point of view of the European colonization of the American 
continent, the main characteristics of the imaginary of the rivers were 
the possibility of navigation and conquest. Rivers were the first routes 
to acknowledge the American continent. They offered a wayfinding 
device to penetrate the unknown and deep land.

This imaginary was premised on the assumption that the development 
of the American continent depends on the integration of its territory. 
And the rivers could be lines of a desired network of pathways into 
this territory.

The most beautiful images of our imaginary were described by foreign 
writers and travelers, the majority of whom wrote during the first 
decades of XIXth Century. It is interesting when, without literary 
judgments and with an esthetic sense of curiosity, we can compare 
the travel reports done by great writers, like Visconde de Taunay, and 
others done by anonymous and adventurer travelers. We will always 
find the river: sometimes described by its geographical and physical 
conditions and often by its mythical or magical properties. One of the 
earliest and best known of traveling chroniclers, André João Antonil 
(1711), recounts the expansion routes of cattle raising and its pasture 
fields in the Northeast region of Brazil, based on the supply of water 
from rivers or lakes. The mythical narratives, on the other hand, were 
propagated orally and came from indigenous cultures. The Portuguese 
colonizers, men of the sea, adapted their traditional maritime legends 
to those already existing in the conquered lands. Fantastic beings, 
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inhabitants of Brazilian rivers, such as Ipupiara, Boto, Boiúna, Cobra 
Grande, Cobra Negra, Mãe-d’Água, Iara and many others, are present 
in the popular imagination to this day.

Between 1820 and 1870, we had a rich literary cartography perceived 
in Brazil. Certainly, these works had offered forms and procedures 
of space narrative for Euclides da Cunha to write one of the most 
important books of Brazilian literature: “Os Sertões” (“Rebellion in the 
Backlands”, in English edition), in the end of XIX Century – a factual 
account of an historical event that Cunha was a privileged witness.

The first part of this novel, named The land, is an impressive description 
of the Brazilian territory, from the coast until the deep interior, where 
there was a rebellion, in the north of Bahia State, in the Canudos 
Desert, against the political domain and the military power of the 
newborn Brazilian Republic.

Euclides presents all territory by an aerial perspective or by an 
overview. The beginning of his book is a flight over Brazilian lands, 
like a scientific expedition, with meticulous geographic details. 
The San Francisco River receives a special highlight, since it is 
considered the "river of national integration". All the natural aspects 
compose a cartography based on the scientific positivist knowledge. 
The landscape´s interpretation is mediated by the geographical and 
cartographic knowledge of the author. We are conducted by a narrative 
in which we always see the things with some distance.

Serra do Cipó, Minas Gerais
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In 1956, the diplomat and writer, João Guimarães Rosa, published 
his masterpiece “Grande Sertão: veredas”(“The Devil to Pay in the 
Backlands”, in English edition), one of the most important work of the 
World literature, and it could be read as a deep interpretation of the 
Brazilian social and cultural realities done in fictional terms.

In this book, the protagonist and storyteller, named Riobaldo (whose 
name has the word “rio” - or “river” - inside itself) presents his 
perspective of the vast territory named “sertão” – the Backlands, the 
Brazilian desert. It is the same perspective of someone that cross the 
territory like a river, always placed in the lowest level of the landscape: 
the water level, deeply linked to the land, as close as possible to the 
ground. The emphasis is to see from the inside, to penetrate the world, 
close to the things of nature, to discover the physical and metaphysical 
territory.

An unusual view, but, above all, opposite to a bird’s view, aerial, 
physically distant and distanced by the technical means employed. 
Therefore, Guimarães Rosa’s vision is opposite to Euclides da Cunha’s, 
as Professor Willi Bolle has well observed. The character Riobaldo 
draws a different cartography, tipically done by someone that walks 
or strolls by the same territory – but made by reason and human 
emotion. The sensitive proximity of the world seems to produce more 
information than the exclusive scientific approach. Definitely, in the 
Brazilian imaginary, fiction and poetry have the power to form our 

João Guimarães Rosa, Grande Sertão: veredas, 1956.
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vision of reality.

The Tietê River in the State of São Paulo is one of these rivers that run 
in the direction of the country’s interior. It was the river of colonization 
par excellence. It conduced European pioneers to the occupation of the 
land, to the exploration of the natural richness and to transport them 
from interior to the future city of São Paulo, a strategic place near the 
coast.
 
Illustration by Vallandro Keating for the book “Caminhos da 
Conquista: a formação do espaço brasileiro” (2008).

The so-called "monções", one of the best known examples of Brazilian 
history, were mercantile expeditions, which departed from the vicinity 
of São Paulo, navigating by Tietê River and the network of tributaries 
of the Paraná River and the Paraguay River to the Cuiabá River, 
during floods and rains, to reach the distant gold mines, in typically 
indigenous vessels with technical improvements.

The imaginary of the Tietê River contains some components of its 
historical development yet. We can observe them when we think about 
the meaning of the river to the actual city – the metropolis of São Paulo.

On the banks of the Tietê River was implanted the main mobility 
Photo by Maureen Bisilliat, inspired by Grande Sertão: veredas.
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system of the metropolis, offering the macro-structural sense of urban 
unity as a systemic expression, like the proper meaning of a river: it 
marks the territory, divides it in two banks and creates articulations 
between places along its way or route.

This ambiguity in the meaning of the river - to connect and to cut – 
suggests us to look at two directions:
•	 the longitudinal sense: is characterized by the connection 
and indicates the long route, in terms of time (history) and in terms of 
space, too (territorial extension).
•	 the transversal sense: is characterized by the separation or 
division and indicates the tension between the two sides (or banks) and 
the necessity to build devices to reconnect the territory, to minimize 
distances and economize time. The transversality of the river indicates 
the local scale and the daily life.

The longitudinal direction
"Machine River" (2009) is the name of a work by Artur Lescher, a great 
artist from São Paulo, built with steel mats suspended and guided by 
cylinders and cables, also made of steel, forming a metaphorical image 
of a river: a flowing surface, continuously running through a rectified 
path like a water canal.

This work of art, metaphorically, reveals the historic meanings and the 
singularities of the Tietê River in the city of São Paulo: along the urban 
development of the city, natural and artificial resources were associated Illustration by Vallandro Keating for the book Caminhos da Conquista: a formação do 

espaço brasileiro, 2008.
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Tietê River in São Paulo city.Tietê River, interior of São Paulo Estate.
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to produce an unhappy and unbalanced expression of the river 
denaturalization, exclusively, to build the main territorial connection 
network of the metropolis.

The Tietê River maintained, over the centuries, its strategic role as a 
point of arrival and departure, as the most expressive natural resource 
of the central region of the city. From its first condition of navigability, 
in the early days of the city, until the industrial city that São Paulo 
became in the twentieth century, the Tietê and its floodplain were used 
for transport systems, always the same strategic role to constitute the 
main mobility artery of the city’s heart.

The Tietê River and its marginal highways contain the central range 
of the river's floodplain, with an average width of over 200 meters, 
a continuous area of about 4.2 km2 (triple of the Ibirapuera Park, 
São Paulo's most remarkable urban park) running in the east-west 
direction of the metropolis. In terms of urban landscape, this system 
supports the vision of vast horizons, which contributes to recognition, 
very present in the history of urbanism in São Paulo, of its expressive 
potential for more ambitious urban transformations.

The “Machine River” is the metaphor of the Tietê in the “Machine 
São Paulo”, which reflects the meaning of the longitudinality of the 
functionalized river in the industrial metropolis.

This powerful system of communication, mobility, and existing 
Artur Lescher, Machine River, 2009.
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infrastructures, implanted along the urban path of the river and 
associated with the peculiar history of the city’s development, are 
enough to justify the vocation of the Tietê River to constitute itself as 
the most representative image of São Paulo, one of the most important 
global cities of the 21st century and center of the macrometropolis of 
São Paulo. In order to occupy, in the city's imaginary, the position and 
the role of well representing it, the potential virtues of this Machine 
River should redefine the relationship between river and city, between 
nature and urbanism, but above all, between the real city and the city 
that we want to live in the future. The desire to balance this relationship 
between the natural and the artificial supports the construction of 
totality vision of the future’s project of the city.

The transversal direction
The tributaries of a river that crosses the city are important places to 
define addresses and, invariably, give names to localities or places. 
This is what happened in São Paulo, with the Tietê and its irrigation 
network or transverse feeders.
The transposition of the river is a cut in its long and continuous course. 
It expresses the desire to connect both sides of the divided territory 
and the overlap of the artifact (or artificial) over the natural. In the 
consortium between artifice and nature that defines our “Machine 
River”, the bridges are the meeting of the macrometropolitan scale with 
the local scale of the city and its places. Similarly, this is what occurs, in 
general, in the meetings of the Tietê with its tributaries.
The vision of the totality of São Paulo’s urban rivers assumes the “Arco do Tietê”, urbanistic proposal by Urbem team, 2014. The author was part of the 

team.
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historical vocation of being the urban superstructure, protagonist of 
a services network, mobility and communication (longitudinal sense) 
and a condensation of urban life that crosses the local, metropolitan, 
macrometropolitan, national and international scales (transversal 
sense).
The totality vision is completed by integrating the complementary 
meanings of longitudinality and transversality of the river. It suggests a 
process of urban transformation gradually programmed by segments or 
poles of urban development, representing the meaning of transversality: 
structured by redesigning the relationship between the Tietê and its 
respective tributaries, suggesting their own rhythms, sensitive to the 
appeals of specific places, these poles form a set of subsystems that 
celebrate the meeting of the macrometropolitan structure with the 
local scales or the encounter of the high and low speeds contained in 
the uses of the city. For this, they should be strategically designed to 
seek the potentialities and opportunities of transformation in the scale 
of localities and the diversity of functions and vocations of use.

The meeting of scales: urbanism and architecture among the 
meanings of rivers
To illustrate, with two examples, developed as academic work, we will 
show, firstly, a proposal to a network of libraries and facilities along the 
inner ring road of São Paulo - largely defined by the Tietê and Pinheiros 
Rivers, the two main rivers in the city of São Paulo - developed like a 
Final Work of Undergraduate Course at FAU-USP, by Luis Pompeo 
Martins, guided by me.
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This is a kind of “parasite” building, connected with an existing bridge 
over the Tietê River, to transform the relationship between citizen 
and public equipment of transport or between the macro scale and 
local scale. Or, in our terms, between the longitudinal and transversal 
meanings of the river.
The proposal is a severe critic about the dominant urban space of São 
Paulo, shaped by the automobile infrastructure and its lack of urbanity. 
One of most representative examples of the absence of urbanity is the 
highways and its dispositive of return (loops) and bridges over Tietê 
River. Some bridges are almost impossible to cross on foot, for example. 
The urbanistic strategy of this proposal is to change this situation 
with an integration of the loops with the urban tissue and make the 
relationship between the great urban infrastructure of mobility and the 
spaces to pedestrian more friendly, with the rescue of existing green 
areas to integrate the city space with the architecture of the network 
of libraries.
We conceived a kind of transhipment’s architecture, a public building 
associated with a hub of transport systems: road, rail, metro, cycle 
and fluvial ways of transportation. The fundamental idea is to add 
an important public program to the Transit Hub or to transform the 
crossroad in a “Social Condenser”, in the words of Rem Koolhaas. The 
programs like public libraries can become places where commutation 
between ways of transport happens, bringing a higher level of urbanity 
to the crossroad. The “social condenser” connects the fragmented 
areas and the different ways of transport. The architectural concept 
is a strategic artifact of crossings: the highway, the street, the rail and 
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the river, together and overlapping. It is represented by the addition 
of a zigzag form over the straight pedestrian bridge. Both elements 
merge into a single building, where the pedestrian can choose between 
crossing the river by the library or by the bridge.
This a kind of building-bridge conceived as a place of connection 
between different ways of transport, a place where we can change, for 
example, the route done by subway to the route done by boat, or yet, 
a place to stay when we are waiting for a friend or for the next train. 
It is a building to celebrate the city as a place of social meetings, done 
by paths and layers. It is an interpretation of times of urban life and of 
the meanings of longitudinality and transversality of the river. Maybe 
it expresses an imaginary of urban rivers, the urbanity of “Machine São 
Paulo” or the urbanity of the “Machine River”.
To conclude, allow us to present a proposal for a public bathhouse at 
the junction of the Tietê and Tamanduateí rivers, developed by Victoria 
Afonso, also guided by me.
The proposal addresses the meanings of urban rivers and the presence
of water in the architecture of public facilities. It formulates urban 
design strategies in the revitalization processes of São Paulo's 
riverbanks with their environmental, social and cultural problems: 
architecture and urban design as public policies that integrate socio-
environmental demands based on the resignification of rivers and their 
landscapes.
Celebrating the meeting between rivers, expanding the water space, 
shaping a triangular lake, to demarcate a public space dedicated to 
fruition and leisure in the heart of the megalopolis: this is the purpose 

Victoria Alfonso, Public bathhouse at the junction of the Tietê and Tamanduateí river.
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of the public swimming pools presented in the proposal named "River 
Mouth Bathhouse", designed as a bridge, an artifact connecting the 
banks of two rivers, implanted on one side of the triangle. 
Once again, the integration of the complementary meanings of 
longitudinality and transversality of rivers, mentioned above, is the 
fundamental urban concept of the proposal for intervention and 
environmental recovery of the Tietê River. Both architecture and urban 
design projects are highly complex works, a necessary approach to the 
challenge of defining a new vocation for São Paulo's rivers, especially 
its main one, Rio Tietê, presented here as the "Machine River".
A 21st century machine, conceived by a new paradigm, essentially 
critical to the functionalist model of the highways that erased the 
presence of rivers in São Paulo's landscape, and guided by the search 
for singularities of urban meanings in the particular history of a city. 
Machine River is the metaphor that reveals a sense of project to re-
establish the perception of Rio Tietê in the desirable future for the 
inhabitants of São Paulo. Machine River: not a natural and bucolic 
river, but a river functionalized in a new type of machine, more 
democratic and inclusive, sensitive to social, environmental, political 
and cultural values.
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The primary objective of this project was to create a new form of 
nature as an extension of nature as we now know it; the future of 
nature through the eyes of man. the site was originally heavily wooded 
before it was cleared for rice fields. later, it became meadowlands. by 
maximizing the environmental potential of this land, we will create 
a new landscape that fuses ‘density’ and ‘relationship’ which do not 
coexist in nature.
By restructuring the elements of the existing ecosystem, a new 
environment will be created. trees, water, moss. these three existing 
elements are combined and reemerge to form a new landscape. we 
researched the species and configuration of the original trees on the 
property and carefully rearranged them in different places. We'll 
create numerous ponds between the trees to allow the reflection of the 
sunlight that filters through and plant moss to fill the spaces between 
the trees and ponds.
The landscape created by this method consists of the same 
environmental components originally on the site but will 
become ‘new nature’ by combining the various elements in a new 
configuration. the new nature will emerge by restructuring the 
relationship of those elements found in nature that could not be made 
by man and the elements of manmade art that cannot be found in 
nature. in the future, natural environments may very well become 
flexible and transparent, incorporating man's activities with nature in 
dynamic relation with one another.
(Junya Ishigami)
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SARA MARINI

IL RITORNO DELLA 
SELVA

Non sapersi orientare in una città non signi$ca 
molto. Ci vuole invece una certa pratica per smar-
rirsi in essa come ci si smarrisce in una foresta.
Walter Benjamin

NELLA RICERCA

La traccia che fonda la ricerca “Sylva” nasce alcuni anni 
fa, nel 20161, dall’osservazione della realtà. Lontano 
dalle città, allora ancora magneti di forze e desideri,  
attraversando un territorio del centro Italia, e più pre-
cisamente percorrendo una strada battuta con ricorrenza 
annuale, è risultato evidente che quella via non era più 
praticabile: la selva l’aveva conquistata. Un altro evento, 
questa volta a scala nazionale, conferma sia il con%itto 
come forma di relazione con la natura, sia la necessità 
di ripensare l’armamentario del progetto in uso: nell’esta-
te del 2016 un violento sisma, con epicentro situato tra 
l’Alta Valle del Tronto, i Monti Sibillini, i Monti della 
Laga e i Monti dell’Alto Aterno, distrugge tremila bor-
ghi, strade, territori, cancellando realtà secolari e intere 
comunità. A questa distruzione “naturale” non è data 
risposta: si palesano così i limiti di posizioni culturali  
e degli strumenti vocati e predisposti al recupero di un 
singolo sistema urbano. Le stesse posizioni e gli stessi 
strumenti si dimostrano inadatti a ricostruire un terri-
torio caratterizzato da piccoli centri urbani, non 
densamente abitato, simbolo di una felice convivenza 
con il territorio $eramente impervio degli Appennini. 
Quel sisma, con tutta la sua veemenza, ha fatto conoscere 
una realtà marginale del paese, di nuovo poi abbando-
nata alla selva.
L’episodio iniziale e l’evento che ha segnato una vasta 
area dell’Italia centrale sono qui citati per raccontare  
la radice della ricerca e le questioni di metodo che la fon-
dano. L’oggetto scatenante l’urgenza del tema di nuovo 
è la realtà, una realtà che muta e che chiede continui 
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viaggi per essere compresa. Un primo strumento di  
lavoro che si vuole sottolineare è appunto il canonico 
Viaggio in Italia. I Progetti di Rilevante Interesse 
Nazionale (Prin), come il programma “Sylva”, presuppon-
gono e predispongono osservazioni su un paese che 
muta anche profondamente; si tratta spesso di metamor-
fosi che in primis vanno conosciute superando luoghi 
comuni consolidati e prestando attenzione a situazioni 
che chiedono il persistere e il ra&orzarsi o il de$nirsi  
di competenze. Le condizioni in campo sono poi tradotte 
in tracce di ricerca assegnando alle stesse condizioni 
un termine o parole: saldando il fenomeno concreto  
a direzioni astratte della cultura. Altra speci$cità dei pro-
getti Prin è quella di produrre avanzamenti della ricerca 
di base: l’urgenza di a&rontare temi trovati sul campo va 
coniugata con la necessità di ri%ettere sulle fondamenta 
delle discipline, sulla struttura profonda dei saperi.
Tornando al Viaggio in Italia questo è stato restituito 
nei secoli con dispositivi diversi, quali il disegno, il testo, 
la fotogra$a, il cinema; è stato oggetto di racconto in 
grandi mostre di architettura2; è stato l’occasione per 
sottolineare condizioni, voci, atmosfere, potenziali, 
fragilità sopite. Operazione certamente impegnativa sia 
sul piano spaziale che temporale, possibile solo per 
parti attraverso la collazione di più esperienze sincrone 
(da qui l’importanza, nei progetti di ricerca nazionali, 
della collaborazione di più Atenei che possono guardare 
ai propri territori per poi costruire tavoli di confronto), 
ma che risulta necessaria per registare cambiamenti  
che a volte si palesano attraverso minuti dettagli, rileva-
bili attraverso la coda dell’occhio3, e in altri casi si rivelano 
attraverso eventi che rompono il muro dell’oblio  
e dell’indi&erenza.
In pratica le cose così come le parole esistono già e  
una traccia di ricerca può saldarle in nuova con$gurazio-
ne: i termini dell’armamentario teorico-progettuale 

sintetizzano strategie, raccontano modi di agire e di co-
struire ma $ssano anche posizioni culturali, connessioni 
tra l’architettura e la realtà. Le parole appunto, quando 
cariche di un portato teorico, rappresentano legami 
con “le cose”, quindi con il mutare delle stesse sia in chia-
ve ipotetica (pensiero) che fattiva (architettura).
La ricerca ha trovato la sua parola nella Divina commedia, 
dove la selva è dipinta come oscura, selvaggia, aspra, 
forte, amara, e tre $ere ne impediscono l’uscita: è spazio 
dello smarrimento. L’ingresso all’Inferno è descritto  
da Dante attraverso pennellate, è quindi riconoscibile in 
diverse realtà, ha caratteri estremi ma anche universali. 
Lo stesso incipit tratteggia una condizione mentale,  
o&re una chiave interpretativa di una scena, mette al 
centro la perdita di coordinate che il soggetto ha di fronte 
a essa, predispone una situazione nella quale urge la rifor-
mulazione degli atteggiamenti. Quindi serve entrare, 
attraversare la selva, fare un viaggio per poter conoscere 
il territorio reale e immaginario e trovarvi le chiavi di 
accesso, le nuove alleanze, le ragioni e i modi dell’agire.
Un altro presupposto di questo progetto di ricerca è 
l’interdisciplinarietà ovvero il dialogo e la collaborazione 
tra campi del sapere quali la geogra$a, l’architettura,  
la storia, la letteratura, il diritto, la botanica, l’economia. 
La complessità del quadro di competenze coinvolte  
è testimoniata nel sottotitolo stesso della ricerca Sylva, 
“Ripensare la ‘selva’. Verso una nuova alleanza tra biologi-
co e artefatto, natura e società, selvatichezza e umanità”, 
e ricalca il passaggio dei progetti Prin dalla collocazione 
monodisciplinare alla multidisciplinarietà implicita 
nei settori di ricerca europei adottati nelle ultime edizio-
ni del bando. Sul piano metodologico questo scambio 
così articolato è perimetrato dal tema, dal campo di lavo-
ro: i contributi delle singole competenze con%uiscono 
nella codi$ca dell’immagine della selva e nella lettura 
della sua condizione di realtà contemporanea.Da un lato 



12 SARA MARINI 13 IL RITORNO DELLA SELVA
appunto serve raccogliere le storie e&ettive e letterarie 
che danno corpo al termine, dall’altra urge de$nire  
i modi per conoscere, abitare, attraversare lo spazio sel-
vatico presente oggi nei territori e nelle città italiane.
Se nel 2016 la selva appariva come un orizzonte, una pre-
senza in emersione in precisi contesti, nel 2021 – anno 
in cui ricorrono settecento anni dalla morte del sommo 
poeta – è evidente, a seguito di una serie di elementi 
scatenati che si è nella selva. Se nella traccia di lavoro della 
ricerca il termine voleva sottolineare aree, linee di ten-
sione, situazioni puntuali e facilmente riconoscibili, 
oggi la selva coincide con la realtà e i suoi con$ni non 
sono più distinguibili. 

UN PAESE FORESTALE

L’osservazione del paese reale Italia converge oggi nel 
restituire un ribaltamento di senso e interpretazione 
rispetto a quanto la letteratura dedicata alle trasforma-
zioni territoriali aveva messo a fuoco negli ultimi 
decenni. Analisi recentemente pubblicate e studi scien-
ti$ci documentano che il paese è decisamente fuori 
linea rispetto agli scenari internazionali ai quali solita-
mente si fa riferimento: l’Italia nell’ultimo secolo, nel 
Novecento, nel secolo della modernità, della macchina, 
della città, è diventata un paese forestale4. Negli ulti-
mi trent’anni il bosco incolto (una contraddizione in 
termini) ha conquistato un milione di ettari di terreno, 
terreno che era, in prevalenza, precedentemente colti-
vato, dedicato all’agricoltura. L’avanzata della selva reale 
procede occupando in media 60.000 ettari all’anno, un 
campo da calcio ogni dieci minuti5.
Per decenni studi e testi dell’architettura e dell’urbani-
stica si sono concentrati sulla denominazione, sulla 
decodi$ca, e sul ridisegno della città in espansione: rapi-
ti dal movimento centrifugo che dal centro di qualsiasi 

realtà urbana, minuta o robusta, si propagava a conqui-
stare l’oro, la terra, come raccontato da Francesco Rosi 
nel suo $lm Le mani sulla città (1963). Sguardi e modalità 
di lettura di&erenti si sono accaniti sul fenomeno urbano 
e sulla sua di&usione: Pier Paolo Pasolini e Federico 
Fellini, prima, hanno cantato la nascita della periferia, 
delle sue miserie6 e dei suoi bidoni7. All’inizio del nuovo 
millennio il racconto si è fatto più regionale come testi-
moniano il libro La megalopoli padana8 e il $lm La lingua 
del santo9 sullo stato del territorio Veneto. Nel frattempo, 
una parte del paese diventava nero10, veniva oscurato, 
veniva progressivamente dimenticato. Solo recentemen-
te si torna a ri%ettere sui territori interni italiani11,  
va però precisato che al lemma “interni” corrispondono 
certamente precise aree geogra$che ma anche e con 
evidenza una condizione rintracciabile dentro sistemi 
consolidati, connessi, dinamici solo all’apparenza avulsi 
dalla selva. La stessa riscoperta è necessaria per imposta-
re strategie e approcci antichi e nuovi, necessari per agire 
su sistemi governati da logiche e regole inverse rispetto 
a quelle proprie della città.
Come quando si è tornati a ragionare sui brandelli della 
periferia o dell’architettura della campagna, la fotogra$a 
ha permesso di leggere quanto si è dimenticato, di capire 
quanto nel tempo è diventato nelle sue logiche “oscuro”. 
Dall’inizio del nuovo millennio, mentre la letteratura 
dell’architettura e dell’urbanistica continuava a insistere 
monotematicamente su problematiche metropolitane, 
ricognizioni fotogra$che interpretative, quali ad esem-
pio le due edizioni dell’Atlante italiano organizzato 
dalla Darc12, documentavano anche l’altra faccia dei 
territori, riequilibravano il racconto. Ai dati, alle mappe 
serve appunto sommare, se non anticipare, immersioni 
in soggettiva, come quella narrata da Dante Alighieri 
dentro la selva oscura all’inizio della Commedia. La scala 
alla quale interpretare questi luoghi di ritorno non è 
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scontata ma proprio come quando si entra in una foresta 
di cristallo13 servono visioni ravvicinate, sguardi olistici  
e metaforici, ritratti dei baluardi architettonici presenti 
e potenziali.
Il ritorno dell’altra natura non può essere frainteso  
e il rimando al poema dantesco e al suo incipit cerca di 
sottolinearlo. Agire in un paese forestale implica un ri-
pensamento, una revisione della posizione culturale 
assunta verso l’ambiente. Come denunciano eventi cala-
mitosi e fatti di cronaca il patto tra uomo e natura è 
saltato, o forse non è mai stato stipulato dalle due parti. 
In città la natura torna imponendo le sue regole, si inne-
sta nell’abbandono e nell’incuria, si mostra con la sua 
%ora e con la sua fauna ormai prive di orientamento. 
Paolo Volponi decenni fa nel suo Le mosche del capitale 
raccontava di piante in u'ci che non ricordavano la 
di&erenza tra il giorno e la notte perché assuefatte dalla 
luce arti$ciale14, ma l’illusione della modernizzazione 
totale dei territori è ormai lontana15. Ritornare a guar-
dare il lato oscurato del paese, non può corrispondere 
alla riemersione di facili nostalgie o all’esplicitazione di 
tardivi sensi di colpa: la s$da è gestire il territorio. Ormai 
le due forze in campo si fronteggiano, urbano e non  
urbano si scambiano senza regole le proprie logiche at-
traverso sortite fortuite, incursioni imprevedibili: non  
è più solo la città a travalicare il con$ne, anche la selva 
si fa spazio. Questo ritorno di nuovo implica una revisio-
ne dell’immaginario naturale e chiede di conseguenza  
al progetto di architettura di riaprire il proprio spettro 
di competenze. 
Entrare nella selva presuppone non solo dimenticare 
facili immagini paci$cate del paesaggio ma rivedere  
e riprendere con$denza con i con%itti, con le dissonanze. 
Costruire non è più l’urgenza: occorre ricostruire, cu-
rare, fare manutenzione, sostanzialmente stipulare una 
nuova alleanza. Prima però serve conoscere la “natura” 

di questi luoghi e le sue possibilità. Già la produzione 
Made in Italy ha riconosciuto recentemente e nel passato 
questo contesto sia insediandosi in prossimità della 
selva di ritorno, sia appropriandosi dell’immaginario of-
ferto dalle incursioni in questa “periferia naturale”16. 
Nel paese oscuro il progetto poi ha sempre continuato, 
lontano dai ri%ettori della pubblicistica, a confrontarsi 
con le stagioni, con la terra, con gli animali, dando spazio 
a strutture minute per la produzione, a rifugi, a luoghi 
dove stare senza avere la forza di imporre le proprie regole 
ma mediandole con ciò che procede dopo l’abbando-
no17. L’architettura di un’altra natura, di una natura 
inattesa, ancora autonoma e solo a tratti dominata, 
sembra appunto il backstage necessario, il soggetto in ri-
emersione e non più solo lo sfondo delle nostre città.

DENTRO I CONFLITTI 

La selva rievoca il tempo di Pan, divinità minore metà 
uomo metà animale che abitava il bosco e alla quale 
James Hillman dedica molti suoi studi, ma l’aggettivo 
greco “pan” dichiara anche una situazione che vede 
coinvolto il tutto. In concreto il silvestre, l’oscuro, l’in-
controllato è entrato nei sistemi normati, come racconta 
ad esempio James Bridle nel suo testo New Dark Age a 
proposito della rete virtuale, dai territori “vuoti” è entra-
to in città. La compianta natura pronta a rigenerarsi 
ma anche disorientata esonda da quelli che si credevano 
illusoriamente certi con$ni.
Ragionare sulla selva e sulle strategie per abitarla equi-
vale ad a&rontare le fragilità della Terra e quella del 
singolo corpo: dimenticare l’una equivale a dimenticare 
l’altra, ed entrambe rimandano a una rinnovata centralità 
dello spazio e della sua architettura. 
Le ripetute crisi – ambientali, economiche, pandemi-
che, politiche – che attraversano il pianeta costringono 
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a guardare da un’angolazione inattesa valori, attese e 
prospettive. In merito ai valori è emerso che la comunità 
– solitamente indicata come un insieme di persone  
che hanno un terreno comune – è un oggetto dinamico 
la cui costruzione non è scontata. Generalmente a una 
comunità corrisponde uno spazio. Nel momento in cui 
la collettività è negata si è assistito al con$gurarsi di altre 
aggregazioni che hanno occupato altri spazi: il cielo  
si è ripopolato, la vegetazione si è espansa, la fauna ha 
infranto con$ni. In pratica si è visto che all’impossibilità 
di aggregazione di una comunità è corrisposta la di&u-
sione di altre presenze prima non considerate. Lo spazio 
dell’incontro nel momento in cui è stato negato è torna-
to a essere un valore evidente e da condividere con 
altre presenze. Mutando i valori sono di conseguenza 
diversamente angolate le attese, prima riposte indi&e-
rentemente verso diversi oggetti, forme di 
comunicazione, situazioni urbane. Ora dentro la selva, 
dentro il cono oscuro di forme di crisi apparentemente 
indomabili, il desiderio di luoghi anche di relazione 
paci$cata con la natura è più evidente. A fronte di un 
investimento diverso nei confronti dello spazio, testimo-
niato ad esempio dall’esasperazione dei plateatici, da 
formule di incentivo per la ristrutturazione dei manu-
fatti, le prospettive iniziano a ricalibrarsi. Le frontiere 
tra le nazioni, anche se valicabili, sono tornate a essere 
evidenti, quindi attraversarle ora appare un moto più 
concreto, meno aleatorio, lo sguardo sulla prossimità  
è di conseguenza doveroso. Il viaggio virtuale che prima 
appariva una scelta e una divagazione ora è un territorio 
non eludibile e i suoi con$ni pesano tanto quanto 
quelli concreti.
Territori e città sono attraversati da con%itti tangibili, 
che lasciano traccia negli spazi, nell’uso dei luoghi, che 
mettono in crisi certezze attestate da tempo su archi-
tetture. In parallelo un movimento, forse una risposta 

alla di'coltà di a&rontare diversamente il con%itto, già 
in atto, sta diventando palese: la “domesticizzazione” 
del pianeta. Tutto si con$gura come un unico grande e 
protettivo interno, visto che $no a poco tempo fa è stato 
possibile attraversare enormi distanze – dalla propria 
casa, all’autobus, all’aeroporto, all’aereo, all’aeroporto, 
alla metropolitana, all’albergo – senza mai uscire a guar-
dare il cielo. Il domestico ha progressivamente cancellato 
altre $gure dello spazio come la città, lo spazio pubblico, 
per$no il luogo del lavoro. Tutto soggiace alla regola 
della comodità, dello spazio proprio non tanto perché 
privato ma perché aderente alle proprie necessità, con-
formato sulle richieste dell’utilizzatore. Inizialmente 
questo interno continuo appariva come un asettico 
non-lieux18, come una concretizzazione della modernità 
e della globalizzazione; oggi invece ne risplende il carat-
tere conciliante. Questa intimità di&usa e famigliare ha 
apparentemente cancellato il selvatico, l’incontrollato, 
l’inatteso. La certezza dell’ubiquità – costruita attraverso 
la sempli$cazione del viaggio – e la possibilità di vedere 
ovunque – regalata dalla visione satellitare – a cui si  
è fatto corrisponderete l’illusione di poter conoscere  
il tutto, ha falsi$cato la scena. In questo ventre intimo, 
ma condivisibile con altri, ogni azione di sfondamento  
è percepita come totalmente pericolosa, estranea, inac-
cettabile data la comoda alleanza che vige tra diversità 
apparenti. L’espansione senza sosta della casa si nutre  
di molte direzioni culturali da quella ecologica, a quella 
tecnologica, certamente di una forte complicità del 
progetto che, dandosi come compito quello di ordinare, 
trova nell’articolazione dell’abitazione un forte riferi-
mento da di&ondere a favore di $gure più problematiche 
come quella dello spazio pubblico. Una delle premesse 
a questa esplosione della metafora della realtà è stata  
la retorica costruita intorno al progetto come medium di 
un’esperienza: chiusi dentro territori controllati, senza 
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rischio, senza alterità, è necessario allestire spazi, pae-
saggi che o&rono la possibilità del viaggio, della 
narrazione che si fa luogo. Questa risposta a e&ettive 
richieste di evasione si dimostra una sorta di turisticiz-
zazione di&usa, una “venezianizzazione” degli spazi  
e della loro concezione. 

NELLE TERRE SELVAGGE

Into the Wild è un $lm scritto e diretto nel 2007 da Sean 
Penn, basato sull’omonimo libro di Jon Krakauer del 
1996 che a sua volta ripercorre la vera vita di Christopher 
Johnson McCandless. La vicenda reale vede un giovane 
americano raggiungere nel 1992 i territori selvaggi 
dell’Alaska quale agognata meta, concreta e insieme ide-
ale, del contatto diretto con la natura e le sue regole.  
Il neo-pioniere trova rifugio in un autobus abbandona-
to, denominato nei suoi diari “Magic Bus” nel quale  
si spegnerà dopo aver mangiato delle bacche velenose. Il 
18 giugno 2020 i soldati della guardia nazionale dell’eser-
cito dell’Alaska, servendosi di un elicottero, hanno 
eseguito una missione di rimozione dell’autobus, resasi 
necessaria per mettere $ne a una sequenza di tragedie 
incorse negli anni ad alcuni visitatori dei luoghi della 
mitologica vicenda. Questa serie di eventi, mossi da ide-
ali, culture, proiezioni su luoghi e spazi concreti, propone 
ondeggiamenti continui nel suo proseguire da verità  
a narrazione a (ancora oggi) verità oggettiva. Il Magic 
Bus è qui considerato per inseguire due movimenti:  
il primo interessa l’ennesima evoluzione dell’immagine 
della selva, il secondo riguarda le bibliogra$e che peri-
metrano il tema nel mondo occidentale.
Per quanto riguarda il primo movimento va ricordato 
che nei secoli la nozione di selva è estremamente oscil-
lante19: dall’ingens sylva popolata dai giganti in Vico, 
allo stato di natura dell’homo homini lupus in Hobbes,  

da una condizione primordiale naturale (Eden) a rifugio 
e ritorno alla natura rispetto a uno spazio civile al quale 
si vuole sfuggire; oppure ancora a luogo in cui l’uomo 
rischia di perdere la sua “civiltà” e tornare allo stato sel-
vaggio. Spazio di relazione sacra e misterica (luci e nemora 
nel culto romano, scenario dionisiaco, druidi, sabba…), 
ma anche pericoloso, liminare, sede di incontri terri$ci, 
incubi, tregende, fantasmi, porta dell’aldilà, riserva signo-
rile per la caccia, rifugio, luogo di esclusione o ancora 
deserto, ma anche terra di missionari, è un magma  
di “zone” nelle quali è facile perdersi ma è anche un “am-
biente” attraversabile disegnando linee di incursione. 
Leggere oggi la selva implica quindi dover ripercorrerne 
le sue molteplici interpretazioni nello scorrere dei secoli; 
al contempo l’attraversamento di queste stesse “immagi-
ni” ribadisce quanto la sua presenza concreta sia sempre 
stata l’elemento con il quale misurare l’idea di città,  
di controllo, di spazio.
La rimozione del Magic Bus in Alaska testimonia appun-
to l’ennesima evoluzione della nozione di selva: ovvero 
quel luogo nel quale immergersi per fare esperienza 
della natura selvaggia, nel quale ripercorrere tracce di 
un racconto o di una vita vera, nel quale ha preso corpo 
una forma di turismo dentro la vita nei boschi. Lo stesso 
episodio per contro attesta che l’attraversamento della 
selva chiede sia la conoscenza di un territorio ignoto, 
sia la capacità di movimento dentro lo stesso, conoscenza 
e capacità solitamente non necessarie per a&rontare  
incursioni nelle comfort zone. Il selvaggio è diventato  
in questi anni sempre più una rilevante meta turistica  
interessando i pochi luoghi esistenti che si pensano in-
contaminati o inabitabili dal genere umano, come 
l’Alaska, ma ancora di più spazi ordinari abbandonati 
dove attività della vita ordinaria si sono progressiva-
mente spente. Ne è un esempio Houton Wan, villaggio 
presente in una delle isole Shengsi, nelle vicinanze di 
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Shangai: un banale insieme di case completamente 
conquistato dall’incolto, dalla selva, da altre forme del 
vivente ma diventato luogo di villeggiatura privilegiato. 
Il campo dell’avventura preordinata nel selvaggio non 
solo investe luoghi trovati, segnalandoli e attrezzandoli 
per renderli accessibili e attraversabili, ma rappresenta 
una via del progetto sempre in cerca di nuovi riferimenti 
reali da tramutare in metafora, da citare ma anche  
da esorcizzare ed edulcorare. Un articolo pubblicato  
da “Domus” ha elencato i principali trend per il progetto  
di interni per l’anno 202120: il primo della serie, che 
suona anche come una classi$ca, è interni allagati. Sono 
presentati in questa categoria tre progetti: Tainan 
Spring di MVRDV, una villa a Buenos Aires di Botteri-
Connell, la ristrutturazione di un appartamento a Quito 
di Architects Aquiles Jarrin. Le tre architetture, per 
quanto distanti tra loro geogra$camente e funzional-
mente (la prima è uno spazio pubblico a cielo aperto), 
sono però decisamente concordi nel mettere in scena  
situazioni solo all’apparenza pericolose, ambienti esotici 
ma domestici, situazioni che accadono realmente in ter-
ritori fragili, alterazioni impreviste dell’ambiente, 
allagamenti appunto trasformati da segnali di crisi e con-
%itto in agenti imprevisti per viaggiare nel selvaggio 
stando in casa. Sylva rappresenta quindi una metafora 
tratta da dinamiche reali, che a sua volta, come in un 
cerchio senza uscita, è immagine costruita e proiettata 
in ambienti concreti, in interni pensati e preordinati 
per espellerla. Come in una Venezia senza con$ni e sem-
pre consapevole che già la propria fondazione è stata 
impostata su un terreno scivoloso, immagini e fatti si 
confondono e si guardano cercando distinzioni.
Se questo primo movimento propone un “indistinto”, 
il secondo movimento che qui si vuole a&rontare, ovvero 
il campo letterario dello spazio della selva, propone  
la convergenza ma anche la riconoscibilità di diversi 

tracciati bibliogra$ci. Sinteticamente si possono indi-
viduare quattro tracce: una che attraversa la letteratura 
classica dell’architettura, un’altra identi$cabile con  
la Wilderness americana, una terza coincidente con un 
vasto orizzonte di studi francesi riassumibile con la locu-
zione “terzo paesaggio” e in$ne un quarto tracciato 
rilevabile in testi e ricerche dedicati a territori abbando-
nati e architettura spontanea o dimenticata, ovvero ai 
luoghi marginali dove con%itti e alleanze tra costruito 
e natura sono quotidiani.
La prima traccia raccoglie quelle narrazioni nelle quali 
la selva è stata fondamento di romantiche metafore 
concretizzate in atmosfere naturali congelate ed evocate 
in sistemi spaziali. La natura densa e oscura è stata ed  
è oggetto di teorie e pratiche progettuali che hanno insi-
stito sulla nostalgia di quanto è stato perduto e sulla 
consolazione di ricostruirne arti$cialmente una parte. 
La natura paci$cata è sfondo e materia costruttiva della 
capanna di Marc-Antoine Laugier21, dall’ombra di  
un bosco Étienne-Louis Boullée trae la sua nuova idea 
di architettura22, ma progressivamente quanto sembrava 
facilmente sotto controllo o perduto e quindi lontano 
torna in città. In un terreno paludoso vicino a Manhattan 
prende corpo l’anti-città, mentre nei grattacieli che  
occupano la griglia urbana viene intrappolata la conge-
stione paragonata a un uccello rapace in gabbia nella 
delirante New York descritta da Rem Koolhaas23. Per 
lo stesso autore poi l’Occidente non è più in grado di 
raccontare i moti di scambio tra costruito e ambiente, 
Singapore diventa così immagine e senso di inautentico 
e falsi$cato, senza spazio per l’esterno24. Dalla conquista 
del fuori, dalle sue resistenze e anarchiche forme di  
sopravvivenza prende corpo la seconda traccia bibliogra-
$ca segnata dalla pastorale americana25. Qui selvaggio  
è l’altro da sé, è il proprio doppio da educare e poi pro-
gressivamente da ritrovare, da capire come mondo 
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compiuto con regole altre, uno specchio. Da Herman 
Melville a Henry David Thoreau l’avventura-scontro con 
la natura si trasforma in processo alla civiltà, al proprio 
mondo claustrofobico che costruisce tracce di anarchia. 
La terza traccia nasce invece dalle erbacce dentro la città: 
è un campo che attraversa la cultura francese dalla $lo-
so$a agli studi sul paesaggio e che approda al territorio 
intaccando solo in parte l’architettura. Questo mondo 
bibliogra$co restituisce una sensibilità al dettaglio,  
al difetto, che dai testi di Michel Serres arriva alle parole 
e alle sperimentazioni di Gilles Clément: è un modo  
di interrogare la propria cultura mettendola sempre in 
relazione con il mondo in divenire della natura. La selva 
qui è cercata per non abbandonarsi completamente 
alla macchina del progresso, è sostanza di pensiero  
e posizione ideologica che attribuisce all’arte un ruolo 
politico di revisione continua di un potere da frenare. 
La quarta traccia rimanda al concreto, nasce nelle pieghe 
non di rovine e macerie ma di silenzi, abbandoni pro-
gressivi e luci che si spengono, raccoglie ri%essioni sulle 
cose che non servono più. Qui l’uso è l’oggetto di discus-
sione, così come i valori relativi che crea, e la selva 
diventa la presenza e la forma di quanto non è stato preso 
in considerazione. Si tratta di nuovo di letture critiche 
del procedere, del senso delle direzioni intraprese  
testimoniate da storie minute e particolari alle quali 
sono state voltate le spalle. La selva appare così un cono 
d’ombra, il segno di gerarchie, di mondi primi e mondi 
ultimi, oltre ogni metafora.

ATTRAVERSAMENTI, AVAMPOSTI, ARCHE: L’ARCHITETTURA DELLA SELVA

In risposta a questo ritorno dello spazio e nell’ambito 
della ricerca sul ritorno della selva sono state elaborate 
due $gure architettoniche: quella dell’avamposto e quella 
dell’attraversamento. La prima strategia progettuale 

insiste sul considerare l’esterno come un paesaggio in-
certo, compromesso, nel quale attuare rifondazioni, 
costruire altre posizioni, altri dialoghi con la terra, con 
il passato ancestrale come sostanza del futuro. Nuovi 
avamposti possono essere innalzati come baluardi o 
tappe di passaggio a sfondare con$ni già incerti; e ancora 
possono essere costruiti come arche per custodire “semi” 
di nature non perdibili o tracce di colture indispensabili. 
Si tratta di mettere in campo immagini concrete e non 
più di evocare metafore di un’architettura necessaria. 
La seconda strategia insiste sul neo-nomadismo, sull’in-
stabilità come condizione da elaborare non solo in 
sentieri, passaggi, varchi; e si interroga sulla tensione tra 
interesse/indi&erenza: diviene magari un limitarsi ad 
attraversare perché la meta è altro, o un porsi di traverso 
a un concetto o a uno spazio, o percorrere fugacemente 
uno spazio perché il pensiero è altrove. Si può attraversare 
anche tutta una vita senza viverla, o attraversare Las 
Vegas non con lo sguardo decifratore di Venturi o alla 
ricerca del casinò perfetto, ma con la paura di rischiare  
o il totale disinteresse al gioco. 
Si tratta di due $gure canoniche dell’architettura  
che ora, a fronte di questo forzato ritorno di importanza 
dello spazio, necessitano di essere veri$cate non nel 
contesto noto della città ma in quello incerto della sel-
va. Entrambe le forme archetipe lavorano a de$nire 
spazi intorno a corpi: la prima come avanscoperta per 
nuove piccole comunità, la seconda anche per attraver-
samenti solitari. 
Se la $gura dell’avamposto segna una posizione e ragiona 
sull’assenza delle tracce della civiltà o sul loro deperi-
mento, la seconda accetta la mutazione del contesto  
e la necessità del movimento. Entrambe le forme sono 
a-scalari, possono interessare grandi vastità o l’interno 
di una casa, e cercano di coniugare il monumentale con 
lo spartano. Il progetto è qui predisposto per confrontarsi 
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con la condizione trovata, rilevata, per evitare di fare 
città, per costruire nuove comunità impostate sul valore 
della terra e sulle regole del gioco del vivente.
Il termine “selva” indica appunto tanto la possibile tra-
iettoria del tempo futuro quanto il rivolgimento verso 
un passato lontanissimo: è una freccia la cui direzione 
stabilisce i connotati di un nuovo connubio tra le forme 
della civiltà e quelle della sopravvivenza.

1 L’avvio u'ciale del progetto Prin Sylva, 
presentato alla call del 2017 nel settore Sh2, è 
stato il 1° marzo del 2020, la chiusura formale 
sarà a $ne agosto 2023, dopo tre anni e sei mesi 
di ricerca, quindi oltre i tre anni canonici di 
sviluppo dei progetti di rilevante interesse nazio-
nale a seguito di una proroga di sei mesi concessa 
a tutti i progetti partecipanti alla stessa call e 
dettata dall’emergenza pandemica.

2 La tradizione delle grandi mostre curate 
da architetti che rilevano lo stato dell’arte nel paese 
è marcata da due esposizioni entrambe dedicate 
alla conoscenza dell’architettura senza progettisti. 
Alla IX Triennale di Milano del 1951 De Carlo, in 
collaborazione con Giuseppe Samonà ed Ezio 
Cerutti, cura la Mostra dell’Architettura spontanea 
incentrata sul tessuto abitativo e sull’accresci-
mento senza programmazione di numerosi inse-
diamenti minori italiani. L’esposizione mette in 
scena una campagna fotogra$ca nazionale ripren-
dendo la linea di ricerca della Mostra sull’Archi-
tettura rurale curata da Giuseppe Pagano alla VI 
Triennale di Milano del 1936.

3 Si veda M. Ballo Charmet, Con la coda 
dell’occhio. Scritti sulla fotogra!a, Quodlibet, 
Macerata 2017. Il testo ri%ette sulla fotogra$a 
come strumento di conoscenza e come medium 
dell’esperienza per attivare l’inconscio.

4 “Il fatto è un altro: questo è un con%itto 
al quale dobbiamo abituarci, un paese forestale 
– come quello che siamo diventati – è anche un 
paese selvatico. Ma l’Italia rimane anche una 
nazione di cittadini, con idee, visioni e idealizza-
zioni che possono essere coltivati solo da chi vive 
gran parte dell’anno in luoghi dove l’animale più 
selvatico che si posso incontrare è una nutria. […] 
Un ultimo elemento da considerare è che il tra-
monto della società rurale, con tutto il suo patri-
monio di sensibilità, paure e conoscenze, non è 
stato compensato da un aumento della conoscen-
za scienti$ca. L’ignoranza denunciata da tutte le 
persone incontrate in questo viaggio è funzionale 
sia all’idealizzazione del bosco sia al suo abbando-
no. Un problema antico che sta nel dna della 
nostra cultura.” F. Cotugno, Italian woods. Alla 
scoperta di una risorsa che non conosciamo, i nostri 
boschi, Mondadori, Milano 2020, pp. 74-75; p. 85.

5 “In Italia gli alberi sono tornati a mettere 
radici, a riappropriarsi degli spazi un tempo 
verdi. È quanto emerge dal ‘Rapporto sullo stato 
delle foreste in Italia’. Si tratta del primo monito-
raggio, frutto di una interazione fra scienziati, 
tecnici e amministratori e guidato dal Ministero 
per le politiche agricole, in cui si fa il punto sullo 
stato dei nostri boschi. Le foreste, insomma, sono 
sempre di più. Dal 1936 ai nostri tempi si sono 
espanse del +72,6%”, https://www.agi.it/cronaca/
giornata_internazionale_foreste-5181651/
news/2019-03-21/, consultato il 30 marzo 2019. 

6 Pier Paolo Pasolini dedica un intero 
capitolo della propria produzione cinematogra$ca 
alla nascita della periferia italiana di cui fa parte il 
$lm Uccellacci uccellini (1966) nel quale i protagoni-
sti visitano gli ultimi brandelli della campagna 
romana segnati da un’evidente miseria.

7 Si fa riferimento al duro $lm sulla nasci-
ta della periferia romana Il bidone (1955) di 
Federico Fellini.

8 Si veda E. Turri, La megalopoli padana, 
Marsilio, Venezia 2004.

9 La lingua del Santo è un $lm diretto da 
Carlo Mazzacurati nel 2000, ambientato tra 
Padova, la campagna veneta e la laguna veneziana.

10 Il paese nero è un luogo virtuale, a cura di 
Luca Ruali, che raccoglie testi, progetti e ricerche 
dedicati all’abbandono delle aree interne in Italia, 
il racconto è riversato nel volume L. Ruali, Il paese 
nero - Black Italy, Bruno, Venezia 2019.

11 Il Padiglione Italia alla 16a Mostra 
Internazionale di Architettura di Venezia (2018) 
ha a&rontato $nalmente il tema Arcipelago Italia. 
Progetti per il futuro dei territori interni del Paese.

12 Atlante Italiano, la cui prima edizione è 
datata 2003 e la seconda 2007, è un progetto della 
Direzione per l’Arte e l’Architettura Contemporanee 
del Ministero per i Beni e le Attività Culturali che 
ha coinvolto diversi fotogra$ nel rilevare i caratteri 
e le criticità del paesaggio italiano.

13 Si veda J.G. Ballard, Foresta di cristallo, 
Longanesi, Milano 1975, ed. or. The Crystal World, 
Cape, London 1966.

14 Si veda P. Volponi, Le mosche del capitale, 
Einaudi, Torino 1989.

15 Si veda C. Melograni, Architetture nell’Italia 
della ricostruzione. Modernità versus modernizzazione 
1945-1960, Quodlibet, Macerata 2015.

16 Si veda a questo proposito la ristruttura-
zione architettonica e ambientale voluta da 
Brunello Cucinelli per insediare la propria azien-
da nel Borgo Solomeo.

17 Si veda, ad esempio, a questo proposito il 
progetto di Clinicaurbana pubblicato in 
Clinicaurbana, Tramoggia, in “Vesper. Rivista di 
architettura, arti e teoria / Journal of Architetcture, 
Arts & Theory”, 2, 2020, pp. 214-215.

18 Si veda M. Augé, Non-Lieux. Introduction à 
une anthropologie de la surmodernité, Seuil, Paris 1992.

19 Si veda D. Gentili, F. Giardini, Selva e 
stato di natura: variazioni cinestetiche per il contempo-
raneo | Sylva and State of Nature: Kinesthetic 
Variations for the Contemporary, in “Vesper. Rivista 
di architettura, arti e teoria / Journal of 
Architetcture, Arts & Theory”, 3, 2020, pp. 76-95.

20 Si veda M. Guerrieri (2020), Interni e 
architettura, i trend del 2021, in “Domusweb”, con-
sultato il 15 febbraio 2021.

21 Si veda M.-A. Laugier, Essai sur l’architecture, 
Duchesne, Paris 1753.

22 Si veda É.-L. Boullée, Architettura. Saggio 
sull’arte, introduzione di Aldo Rossi, Marsilio, 
Padova 1967.
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23 “I trapianti operati dai palazzi Astor – reali 
o semplicemente nominali – lasciano intendere 
che il Waldorf-Astoria è concepito dai suoi promo-
tori come una casa animata da presenze – i fanta-
smi dei loro predecessori. Costruire una Casa 
intrisa del proprio passato e di quello di altri edi$ci: 
questa è la strategia adottata dal Manhattanismo 
per la produzione di una storia, di un’‘antichità’ e 
una rispettabilità $ttizie. A Manhattan il nuovo e 
il rivoluzionario si presentano sotto la falsa luce 
della familiarità”. R. Koolhaas, Delirious New York. 
Un manifesto retroattivo per Manhattan (1978), Electa, 
Milano 2001, p. 124, ed. or. Delirious New York. A 
Retroactive Manifesto for Manhattan, The Monacelli 
Press, New York 1978.

24 “L’ironia del clima di Singapore sta nel 
fatto che caldo e umidità tropicali sono allo stesso 
tempo un alibi perfetto per una ritirata totale nel 
confort interno, aspeci$co, climatizzato, ma anche 
il solo elemento di autenticità sopravvissuto, 
l’unica cosa che rende Singapore ancora tropicale. 
Con gli interni trasformati in Eden dello shop-
ping, gli esterni diventano una natura Potemkin 
– una piantagione di emblemi, palme, arbusti, 
che il clima profondamente tropicale rende orna-
mentali. Il ‘tropicale’ dell’‘eccellenza tropicale’ è 
una trappola, un vicolo cieco concettuale in cui 
il metaforico e il letterale si a&rontano $no a una 
situazione di stallo: mentre tutti i complessi 
architettonici di Singapore sono una fuga del caldo, 
si suppone che nel loro insieme rappresentino la 
sua apoteosi”. R. Koolhaas, Singapore Songlines. 
Ritratto di una metropoli Potemkim… o trent’anni di 
tabula rasa, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 92-93, 
ed. or. Singapore Songlines. Portrait of a Potemkin 
Metropolis... or Thirty Years of Tabula Rasa, in R. 
Koolhaas, OMA, B. Mau, S, M, L, XL, a cura di J. 
Sigler, 010 Publishers, Rotterdam 1995, pp. 
1008-1089.

25 “La stanza era al pianterreno di una casa 
che cent’anni prima avrebbe potuto essere una 
pensione, neanche brutta, una pensione rispetta-
bile, arenaria $no al primo piano, mattoni a vista 
sopra, ringhiere falcate di ghisa che, ai lati dei 
gradini di mattoni, portavano alla doppia porta. 
Ma la vecchia pensione era ormai un relitto are-
natosi su una strada angusta dove rimanevano 
solo altre due case. Incredibilmente, erano rima-
sti anche due dei vecchi platani di Newark. La 
casa era nascosta tra magazzini abbandonati e 
aree fabbricabili invase dalle erbacce, piene di 
macerie e rottami arrugginiti. Da sopra la porta 
della casa il frontone era sparito, strappato via; 
anche le cornici erano state strappate, tolte con 
cura da qualche ladro e portate via, per essere 
vendute in qualche negozio d’antiquariato di 
New York”. P. Roth, Pastorale Americana, Einaudi, 
Torino 2001, p. 235, ed. or. American Pastoral, Cape, 
London 1997.
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ALESSANDRO ROCCA

Quando il progetto Sylva ha preso il via, nel marzo del 2020, abbia-
mo cercato di organizzarci, all’interno della sezione Iuav guidata 
da Sara Marini, per o&rire alla discussione interna al gruppo di 
ricerca una varietà di spunti di&erenti e perciò, nel seminario di 
oggi, gli interventi di alcuni giovani ricercatori del Politecnico di 
Milano cercano di a&rontare la questione da diversi punti di vista. 
Siamo in una fase di esplorazione, che probabilmente coinciderà 
più o meno con il primo anno della ricerca, dove tendiamo a 
individuare e includere nuovi argomenti, a sperimentare e testa-
re possibili linee di azione e a veri$care la consistenza di alcune 
ipotesi. Avanziamo e perlustriamo in territori diversi, alcuni sono 
noti e altri sono invece sconosciuti. Azioni, investigazioni, che 
si intraprendono cercando di capire se le diverse opzioni sono 
fertili e se possono integrarsi in un disegno complessivo; nella 
formulazione di un’idea, aggiornata, della Selva. In questo qua-
dro, il seminario di oggi è utile come scambio di informazioni 
sullo stato delle diverse ricerche in corso, per veri$care i punti 
di coerenza e di cooperazione e per identi$care anche, eventual-
mente, le vie troppo diverse e poco promettenti, i rami da tagliare. 
Analizzando il quadro collettivo composto dalle presentazioni 
individuali, credo che avremo indicatori importanti, sui temi e 
sugli obiettivi, utili per capire dove sarà giusto focalizzarsi e con-
centrare le forze, e come tracciare le linee che collegano i diversi 
percorsi di ricerca. 

Nel mio intervento vorrei parlare dello stile Naturale. Il rife-
rimento allo stile suona forse desueto e temo che il mio punto di 
partenza possa intendersi come una scelta di carattere riduttivo. 
In un certo senso, credo nel più comune, la parola stile de$nisce 
un aspetto importante ma non sostanziale, un accento, questioni 
di tonalità e sfumature. Lo stile, in architettura, è quasi l’opposto 
dell’ordine che, al contrario, de$nisce gli aspetti fondamenta-
li e costitutivi di un’opera rispetto alle regole di una disciplina. 
Quindi, adotto lo stile come un dispositivo critico che mi con-
sente di connettere l’architettura, il sapere all’interno del quale 
agisco, con un ambito esterno, altro, come la Selva. D’altronde, la 
Selva ci a&ascina, ci interessa e ci riguarda proprio per questo suo 
carattere di alterità irriducibile, di estraneità al mondo che cono-
sciamo che, al contrario, è continuamente soggetto ad azioni di 
organizzazione e, potremmo dire, di illuminazione. 

Sembra infatti ancora vivo il principio illuminista del portare 
luce, del districare il bosco impenetrabile, di aprire spazi e creare 
luoghi. Ed è interessante il fatto che in inglese la radura, lo spazio 
che si crea attraverso il disboscamento, sia naturale sia arti$ciale, 
si chiami Clearing, il gerundio che include un termine che signi$ca, 
nella traduzione italiana di Google, “chiaro, sereno, libero, limpi-
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do, netto, pulito, ovvio, nitido, manifesto”. La Selva è l’opposto, 
è il negativo della radura e, scegliendo tra i termini riportati nel 
dizionario dei Contrari di Rizzoli, rappresenta ciò che è “scuro, 
nebbioso, imprigionato, sporco, assurdo, torbido, segreto”. 

Nell’immediatezza, non posso tentare altra via che questa, 
utilizzare l’argomento della Selva per capire qualcosa di più in 
merito all’architettura, che intendo qui soprattutto come proget-
to, come azione di progetto e quindi come costruzione dello spa-
zio, o come installazione artistica o come intervento alla scala del 
design. Sto quindi cercando di utilizzare la Selva in diversi modi, 
contando sulla forza, oscura ma potente, che emana dall’incer-
tezza della sua forma, della sua consistenza e del suo destino. La 
scelgo quindi come dispositivo ma anche come parametro, come 
un fattore moltiplicatore degli e&etti, come un enzima o un agen-
te mutageno (e patogeno?) che produce, quando entra in contatto 
con alcune speci$che esperienze architettoniche, una reazione 
signi$cativa.

IL MANIFESTO DI PIACENZA1
Quando la ricerca sulla Selva era un progetto già tracciato ma 
ancora inattivo, siamo stati invitati a partecipare a una mostra 
sul tema dei “paesaggi fragili” e abbiamo utilizzato quell’occasio-
ne per una produzione di avvio. Raccogliendo appunti, memo-
rie, suggestioni, abbiamo realizzato un pannello composito con 
immagini di architetture, copertine di libri, testi, opere d’arte, 
fotogrammi, che non segna ancora una posizione esplicita ma 
che anticipa dei possibili traguardi e forse accenna anche una 
prima perimetrazione dell’argomento. O, perlomeno, de$nisce 
un quadro d’insieme, un’espressione ancora germinale di molte 
e diverse ipotesi di lavoro che, in quella fase iniziale, aveva un 
carattere meno metodologico che stilistico. 

Il Manifesto è quindi un moodboard che utilizza la libertà 
di associazioni, e la suggestione degli accostamenti casuali del 
collage, per produrre signi$cati che restano ancora nella sfera 
del possibile, per sollecitare un avvicinamento al tema proiettan-
do percorsi mnemonici e immaginativi mirati. Nel Manifesto è 
riportata una piccola serie di architetture celebri, di varie epoche 
e luoghi, di cui abbiamo sottolineato, gra$camente, la relazione 
con un contesto naturale molto forte e spesso silvestre. Ci pareva, 
con questa manipolazione, di portare in primo piano un aspetto 
molto rilevante che, nella lettura critica di questi monumenti, 
è solitamente trascurato e ignorato. Pensiamo, per esempio ai 
diversi tipi di selva che circondano villa Savoye, casa Farnsworth, 
casa Malaparte. 

Il Manifesto espone poi una serie di pubblicazioni rappre-
sentate attraverso le loro copertine, come il libro di Robert Pogue 
Harrison sulle Foreste, Il contratto naturale di Michel Serres, la Breve 
storia dell’umanità di Yuval Noah Harari, i romanzi Cuore di tenebra, 
di Joseph Conrad, e Foresta di cristallo di James Graham Ballard, il 
$lm di Francis Ford Coppola Apocalypse Now, e poi testi narrativi 
italiani ambientati nella selva, come Il barone rampante di Italo 
Calvino e Il taglio del bosco di Carlo Cassola. Inoltre, il Manifesto 
riporta alcune immagini evocative di esperienze architettoniche 
e letterarie cruciali, come la capanna di Henry David Thoreau, 
una fotogra$a di Jack London al lavoro in un contesto silvestre, la 
foresta addomesticata dall’artista Davis Nash, la foresta funebre 
dell’Isola dei morti di Arnold Böcklin e la foresta disperata, deva-
stata dal commercio dell’eroina, di Rogoredo.

La costellazione dei riferimenti, delle fonti di ispirazione, 
si può organizzare e utilizzare attraverso formazioni diverse che 
sono ancora da de$nire e da scrivere. Saggi potenziali, come, per 
esempio, Architettura ed estetica della foresta, un ragionamento che 
parte dall’idea che la foresta sia portatrice di certi speci$ci temi 
progettuali; oppure, Ideologie della natura, che potrebbe conside-
rare soprattutto come la Selva, e la Wilderness che le appartiene, 
abbiano giocato un ruolo essenziale, in luoghi e momenti diversi, 
nella teoria e nella prassi dell’architettura del paesaggio. 

UN MONDO SENZA NATURA
Ricordando una serie di studi che riguardano il Post-human e 
l’antropocene, ragionare sulla Selva ci aiuta anche a prendere le 
distanze da un atteggiamento naturalistico e a superare pregiu-
dizi e automatismi che ci precluderebbero l’accesso ai temi più 
urgenti, e più reali, della condizione contemporanea. La ri%essio-
ne ecologista e $loso$ca di autori come Timothy Morton e Rosy 
Braidotti ci dischiude le porte di una condizione autenticamen-
te post-moderna, utilizzando questo termine non nell’accezione 
di revisione critica del Movimento Moderno, di Charles Jencks 
e Paolo Portoghesi, e nemmeno in quello post-capitalista di 
Fredric Jameson, ma piuttosto nel senso in cui esprime una nuova 
posizione radicalmente antinaturalistica che supera le antinomie 
tra cultura e natura, tra lavoro e natura, tra produzione e natu-
ra, tipiche del pensiero moderno, per passare a una concezione 
in cui la natura è, de$nitivamente, un progetto e un prodotto 
dell’azione dell’uomo. Perché possiamo considerare il progetto 
come lo strumento indispensabile, e principale, per instaurare 
un rapporto con la realtà del mondo, che sia più o meno, o per 
nulla, naturale.2
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Quindi, per noi è importante questo cenno, nel moodboard, 

alla questione che abbiamo posto rispetto all’architettura, cioè 
che cosa succede se noi guardiamo le architetture, in questo caso 
edi$ci famosissimi, in rapporto allo sfondo. Si tratta di mettere 
in discussione, di ripensare il rapporto Forma/ Informe, Figura/ 
Sfondo. In altre parole, a proposito di queste architetture – opere 
di Palladio, Le Corbusier, Mies, Asplund e altri grandi maestri – 
che tutti conosciamo come dei mirabili teoremi architettonici, ci 
chiediamo quale relazione intrattengano con la Selva, con il mate-
riale poco o nulla coerente, spesso decisamente selvaggio ed esente 
da ogni controllo progettuale, in cui si trovano e in cui svolgo-
no le loro funzioni, quelle iconiche e, talvolta, anche quelle reali. 
Quindi, ipotizziamo la condizione che l’architettura nella Selva 
non sia contingente ma sia invece costante, inevitabile e perma-
nente; una condizione che l’architettura incontra sempre. In altre 
parole, la Selva non è nient’altro che il contesto, il mondo dentro 
cui il progetto cerca di costruire, per una piccola porzione spaziale, 
un ordine architettonico che esiste proprio in relazione, in con-
trappunto, al caos che lo circonda. 

Un tema, questo, che potrebbe crescere spostandosi dalla 
dimensione $loso$ca a quella progettuale, arrivando a ipotizzare 
la trasformazione del contesto naturale. Si può partire dal ribal-
tamento della sequenza temporale, costruire una contro-storia 
in cui prima viene l’opera e dopo il contesto e operare quindi, 
con il progetto, a de$nire contesti che $nora sono rimasti oscu-
rati dall’aura dell’opera. Un modello concettuale che potrebbe 
diventare paradigmatico, facendo esplicito un nuovo approccio 
post-ecologico disponibile a un rapporto dialettico, critico e cre-
ativo, con l’ambiente naturale. 

L’INFORME
Il rapporto con l’informe, il caos, è un punto cruciale: occorre 
comprendere e sperimentare le diverse maniere in cui il progetto, 
la forma architettonica, lavora con l’informalità3. A questo pro-
posito, indico due progetti di Claude-Nicolas Ledoux che segna-
no alla perfezione due posizioni estreme, due polarità opposte, nel 
rapporto con la natura. La Maison des gardes agricoles de Maupertuis 
(1784) costruisce in modo esemplare una forma di distanziamento 
spaziale dal contesto. In questo caso, la natura si organizza in un 
paesaggio disordinato e animato da una varietà incoerente, quasi 
pittoresca, di elementi diversi. In questo progetto Ledoux allesti-
sce un dispositivo di distanziamento, geometricamente rigido e 
sviluppato con una forte spazialità architettonica e infrastruttu-
rale, con muri di contenimento e ponti, per costruire la cornice 

adatta a isolare e circoscrivere un edi$cio in forma di sfera, la 
$gura più conclusa e perfetta, che ne risulta protetta ed esalta-
ta, esposta come un simbolo e distanziata dall’intorno, dalla vita 
reale e contingente, come un corpo estraneo e, forse, pericoloso.

Nella Maison de surveillants (1804), la casa per le guardie della 
sorgente del $ume Loue, Ledoux, pur restando fedele alla matri-
ce geometrica e stereometrica della sua architettura, persegue la 
strategia opposta. L’elemento più %uido caotico e informale che 
esista, l’acqua, è convogliato dentro l’edi$cio, come e molto più 
che in un mulino, e il passaggio, il vuoto attraversato dal $ume, 
stabilisce la forma perfetta dell’edi$cio che racchiude e controlla, 
per un breve tratto, il %uire, libero e spontaneo, dell’elemento 
naturale. Opzioni e scelte di strategia progettuale che si possono 
sviluppare in diverse maniere, e che si incontrano in molti pro-
getti, e vale la pena di segnalare quelli più connotati ed espliciti 
nel de$nire il rapporto con l’ambiente naturale.

Dani Karavan ha realizzato nella scogliera di Portbou il 
monumento che rende omaggio a Walter Benjamin, che qui morì 
nel 1940. Il titolo del progetto, Passages (1994), cita una delle opere 
più famose di Benjamin e descrive letteralmente il percorso in 
acciaio che attraversa e scende tra le rocce incorniciando un unico 
punto di vista verso il mare. Dentro il paesaggio naturale la discesa 
d’acciaio è un elemento totalmente rigido, un vuoto geometrico 
quanto il cavo che accoglie la Loue, che tra$gge e trapassa la roc-
cia, materiale denso e incoerente, $ssando un collegamento visivo 
istantaneo tra la cima della scogliera e l’acqua del mare.

Nei due progetti di Ledoux e nel memoriale di Karavan si 
riscontra la stessa condensazione architettonica nell’elemento 
di passaggio e, ancor più, in quello di soglia, di porta, di accesso 
e anche di limite. Tutti e tre questi progetti si presentano come 
avamposti, colonie, testimoni di una cultura che con%igge con gli 
elementi locali, e naturali, per introdurre frammenti che appar-
tengono a un ordine incompleto, nella misura, ma perfettamente e 
ossessivamente compiuto nella chiarezza didattica della sua forma.

WILDERNESS
Un’altra questione su cui bisogna sicuramente ragionare è quella 
compresa nel termine, che mi pare intraducibile, della Wilderness, 
che indica un tema molto importante in tutta la cultura ameri-
cana del paesaggio, del territorio, della conquista, del Far-West, 
dell’idea di individuo e del rapporto tra cittadino, società e mondo. 
Come accade per molte altre idee, anche la Wilderness è, per noi, 
oggetto di importazione, un aggiornamento della “Selva oscu-
ra” dantesca ma anche un concetto radicalmente diverso, meno 



Nel bosco di Bomarzo, Pirro Ligorio esprime una versione perfetta dello 
stile Naturale. Sovrastato dal fantastico delle architetture e delle sculture, il 
bosco ha un assetto informe, caotico, composto di spazi frammentari e di 

personaggi fuori di ogni regola. Fotografia di Alessandro Rocca.

Nel bosco di Bomarzo. Fotografia di Alessandro Rocca.
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avverso e più chiaro nel tratteggiare qualcosa che ci è meno 
nemico che estraneo. La Wilderness è la distanza e la di&erenza 
e contiene sempre una minaccia ma anche una promessa, un’i-
potesi liberatoria e alternativa che può essere paci$ca o violenta, 
come abbiamo già cercato di raccontare in un testo dedicato alla 
vita nei boschi di due personaggi ad alto potenziale simbolico, 
come Henry David Thoreau e Theodore John Kaczynski, detto 
Unabomber.4

D’altronde, la Wilderness è ormai dentro di noi, dentro l’archi-
tettura5 e dentro il pensiero ecologico, dove il verde cede il passo a 
colori ben più scuri6. Oppure, per meglio dire, siamo ormai con-
sapevoli della sua presenza e perciò siamo obbligati a riconoscerla 
e a inserirla nel pensiero progettuale. Un processo di accettazione 
e di inclusione che può portare a esiti anche radicalmente diversi 
ma che è, oggi, un elemento imprescindibile. Come ha notato Sara 
Marini, “la casa non nasconde più la propria natura perturbante. Il 
corpo è esaltato in due sue componenti fondamentali, sintetiche: 
la presenza $sica e il pensiero nascosto”7. La capacità di assumerlo 
e di elaborarlo rappresenta una delle discriminanti più forti per 
distinguere tra la progettazione architettonica autenticamente 
impegnata in un percorso di ricerca, sperimentale, e quella che si 
limita al problem solving, alla prestazione professionale. 

L’installazione di Marcel Duchamp Étant donnés: 1. La chute 
d’eau, 2. Le gaz d’éclairage (1946-66) rappresenta molto bene il per-
turbante (Vidler), la natura oscura (Morton) e il pensiero nascosto 
che impedisce una interpretazione sana, atletica, del corpo, alla 
maniera del Modulor Lecorbusiano (Marini) o dell’Athletic Club 
decantato da Rem Koolhaas nella sua New York onirica.

Con lo humor e la spietatezza quasi pornogra$ca che sono 
tipici del pensiero e delle profanazioni di Duchamp, Étant donnés 
mette in scena l’ambigua seduzione della Wilderness e, nello stes-
so tempo, ne mette in pieno risalto la natura umana, culturale. In 
questa strana opera dalla gestazione ventennale, Duchamp rac-
conta una sua a&ascinante versione della Wilderness trovandola 
nel rapporto tra il corpo di una donna e un paesaggio selvatico, 
selvaggio, vagamente sospeso tra memorie leonardesche e tec-
niche da modellino ferroviario. Étant donnés è chiaramente una 
dimostrazione per assurdo, una serissima parodia della parodia8 
dove spicca, rispetto alla relazione tra ordine e caos, la costruzio-
ne così accurata di un punto di vista unico. Memoria della tavola 
prospettica rinascimentale, citazione della xilogra$a di Dürer 
che rappresenta una (la stessa?) donna nell’identica posizione 
coricata, Étant donnés ruota l’asse visivo, che in Dürer è parallelo 
al piano della rappresentazione, di novanta gradi, con$ccandolo 
a forza dentro l’occhio del visitatore.



Nel bosco di Bomarzo. Fotografia di Alessandro Rocca. 39 LO STILE NATURALE
Come nell’imbuto d’acciaio di Dani Karavan, c’è un’azione 

di distanziamento e di $ssazione del punto di vista. Il fuoco, l’o-
biettivo, è un traguardo ottico non raggiungibile, un terminale 
visivo alla $ne di un percorso sbarrato. Un’operazione che Karavan 
drammatizza e che Duchamp irride chiudendo la stanza con una 
vecchia porta rustica dove l’epicentro è un grossolano buco del-
la serratura, lo spioncino a disposizione del visitatore voyeur. È 
teatro, dove la distanza tra il palco e la platea, per quanto piccola, 
è immensa, separando la realtà dalla $nzione, dall’immaginazio-
ne, dalla surrealtà scenica. È questo un dispositivo spaziale che 
nessun architetto ha manipolato come ha fatto Adolf Loos9, con 
eleganza spettacolare, nella villa per Josephine Baker (1927, mai 
costruita) oppure con domestico understatement, nascondendo 
un ra'nato scarto concettuale nel gradino troppo alto (e&etto 
Raumplan) che, in casa Moller (1927-28), impedisce il transito tra 
la sala da musica e la sala da pranzo. Il passaggio interrotto, inagi-
bile, impossibile come era stato, per Walter Benjamin, l’attraver-
samento del con$ne franco-spagnolo, sembra la rappresentazione 
più e'cace della Wilderness: il disordine come divieto, come per-
dita dell’orientamento, della direzione e, quindi, come impossibi-
lità di raggiungere la meta, di porre un termine al viaggio.

Un altro saggio sul tema è la Galleria prospettica di Palazzo 
Spada (1652-53), di Francesco Borromini, che è la costruzione di 
un punto di vista su un paesaggio naturale (un giardino segreto) 
totalmente $ttizio, come quello di Étant Donnés, e irraggiungibile 
se non a costo della distruzione dell’illusione prospettica e, quin-
di, della perdita di senso dello spazio architettonico. La Galleria 
Spada è un avamposto e una attestazione architettonica conce-
pita e allestita per isolare e, forse, per raggiungere, un paesaggio 
arcadico in miniatura, composto di statuaria ed elementi naturali. 
Questa operazione di Borromini è una straordinaria materializ-
zazione dell’avamposto, dell’unione tra il mondo antropizzato, 
una delle corti di Palazzo Spada, e il mondo naturale che, come 
nella visione di Duchamp, è sospinto fuori scala, rappresentando 
la “natura” attraverso l’illusionismo (barocco), con l’arti$cio più 
dichiarato e più spregiudicato. Avanzando nella galleria, il visita-
tore si lascia alle spalle il mondo civilizzato e, avvicinandosi alla 
Wilderness del giardino segreto, avverte a ogni passo il males-
sere crescente del trovarsi fuori scala, in un ambiente che non 
corrisponde più alla realtà percepita e dove le regole dell’ordine 
architettonico cedono all’irruzione del fuori misura, alla vertigi-
ne di uno spazio sregolato, conformato da leggi trasgredite, ostile 
all’occhio e al corpo dell’uomo. 

I pochi progetti che abbiamo ricordato rappresentano con 
evidenza il ruolo dell’architettura nel suo farsi tramite tra l’or-
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dine e il caos, tra la civiltà e la natura, tra un mondo costrui-
to a immagine e somiglianza del pensiero razionale e l’alterità. 
L’architettura, se vuole essere interessante, oppure se, più sem-
plicemente, vuole continuare a esistere, non deve mai cessare 
di misurarsi con la selva oscura che è sempre presente, vicina e 
magari nascosta, minacciosa e seducente come la selva dantesca 
e come la Wilderness che oggi invade le campagne, i sobborghi, 
gli spazi opachi del mondo reale.

1 Il manifesto è un lavoro collettivo, $rma-
to da Alessandro Rocca, Jacopo Leveratto, 
Francesca Zanotto, Silvia Mundula, Chiara Pradel, 
realizzato in occasione della mostra “OCiam”, 
dedicata ai “Paesaggi fragili”; a cura di Guya 
Bertelli con Pierre-Alain Croset e Carlos Garcia 
Vazquez, Politecnico di Milano-Polo Territoriale 
di Piacenza, dal 12 al 30 settembre 2019.

2 Si veda B. Colomina, M. Wigley, Are We 
Human? Notes on an Archaeology of Design, Lars 
Müller, Zürich 2016.

3 Y.-A. Bois, Y.-A., Krauss R., Formless. A 
User’s Guide, The Mit Press, Cambridge MA 1997.

4 Si veda A. Rocca, J. Leveratto, Thoreau e 
Kaczynski, la capanna mediatica. Costruire un manifesto / 
Thoreau and Kaczynski, the Media Cabin. Building a 
Manifesto, in “Vesper. Rivista di architettura, arti e 
teoria/ Journal of Architecture, Arts & Theory”, 3, 
2020, pp. 36-48.

5 Si veda A. Vidler, The Architectural Uncanny: 
Essays in the Modern Unhomely, The Mit Press, 
Cambridge MA 1992.

6 T. Morton, Dark Ecology. For a Logic of 
Future Coexistence, Columbia University Press, New 
York 2016. 

7 S. Marini, Lo stile antropocene. Lo spazio della 
partecipazione e il linguaggio dell’architettura / The 
Anthropocene style. The Space of Participation and the 
Language of Architecture, in “TECHNE. Journal of 
Technology for Architecture and Environment”, 14, 
2017, p. 46.

8 Si veda G. Agamben, Profanazioni, 
Nottetempo, Milano 2005.

9 Si veda B. Colomina, Privacy and Publicity: 
Modern Architecture as Mass Media, The Mit Press, 
Cambridge MA 1994.
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ADDOMESTICARE

JACOPO LEVERATTO

In principio, prima della città, del villaggio e dell’architet-
tura stessa, era la selva, non è un mistero. Nessun Eden può met-
tere in dubbio il suo ruolo. Perché è in una selva che la civiltà 
umana ha preso forma, ritagliandosi letteralmente uno spazio al 
suo interno. E la selva, di contro, ne ha sempre de$nito il limi-
te, opponendo a quella civiltà uno spazio di costituzionale alte-
rità. Uno spazio di profanità, dissolutezza e rischio, ma anche di 
sacralità, abbandono e incanto. Utopia e rifugio. Tutto è dipeso da 
come culture di&erenti, in epoche di&erenti, hanno interpretato 
la sua alterità1. È solo, però, durante l’Illuminismo, nel momen-
to in cui il concetto di “civilizzazione” è andato a de$nire l’unico 
orizzonte di sviluppo umano2, che la selva ha iniziato a rappre-
sentare anche una $gurazione spaziale per la costruzione di un’i-
dea alternativa di abitare. Non solo in opposizione a quell’apparta-
mento borghese che si stava informalmente a&ermando, ma anche 
a tutti quegli altri nuovi dispositivi di potere, come le scuole, gli 
ospedali e le prigioni, che le scienze sociali stavano progettando3. 
Come se, improvvisamente, la selva avesse iniziato a rappresen-
tare la spazializzazione di un principio di resistenza all’idea che 
la civilizzazione fosse l’unica forma di vita “naturale” per chiun-
que volesse considerarsi “uomo”. E che l’umanità, di conseguenza, 
potesse trovare spazio esclusivamente all’interno dei suoi limiti.

Non è una coincidenza, per esempio, che Italo Calvino 
abbia ambientato proprio nel 1767 il suo conte philosophique sulle 
avventure di un ragazzo che fugge le regole della società viven-
do la sua vita sugli alberi4. Perché è nella foresta primaria che 
Jean-Jacques Rousseau aveva immaginato il suo “uomo nuo-
vo”, incorrotto dalla civiltà, alle prese con una vita più sempli-
ce, innocente e felice5. Ed è sempre nei boschi che era stato tro-
vato Victor, l’enfant sauvage raccontato da François Tru&aut, di 
cui Jean Marc Gaspard Itard aveva tentato la “rieducazione”6. 
È stato necessario, però, quasi un secolo perché questo ideale di 
resistenza alle norme sociali dominanti lasciasse la dimensione 
$loso$ca per svilupparsi in un vero e proprio modo di abitare. E 
precisamente il tempo intercorso fra la pubblicazione del trat-
tato di Rousseau e i due anni, due mesi e due giorni che Henry 
David Thoreau ha passato da solo in una capanna tra i boschi 
di Concord, Massachusetts, nel tentativo di realizzare concreta-
mente una sorta di utopia personale. In un esperimento che, nel 
corso degli anni, ha portato generazioni di seguaci nella natura 
selvaggia, per mettere in pratica il loro ri$uto di conformarsi all’i-
dentità che la società proiettava su di loro.

La storia è molto nota, anche perché è stata pubblicata nel 
1854 con il titolo di Walden, uno dei testi più in%uenti di tutta la 
letteratura americana. Tutto ha inizio nel 1844, quando la rivista 
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The Dial termina le pubblicazioni e Thoreau, che era un suo redat-
tore, si trova senza occupazione. È a questo punto, infatti, che, 
prima di compiere trent’anni, decide di prendersi una pausa dai 
doveri quotidiani dell’impresa di famiglia, per diventare un vero 
scrittore e ritagliarsi un proprio ruolo nella società, come aveva 
sempre immaginato. Qualcosa che, dal suo punto di vista, neces-
sitava di più introspezione e, allo stesso tempo, apertura di quelle 
che aveva sperimentato $no a quel momento, vivendo una vita 
“normale”. Attraverso, cioè, un distacco temporaneo dalla civiliz-
zazione e dalle sue categorie normative, per tornare a uno stato 
di natura in cui potesse realmente ritrovarsi. Per questo, decide 
di accettare l’o&erta del suo mentore Ralph Waldo Emerson di 
prendersi cura, in cambio di alloggio, di un bosco di sua proprietà 
vicino al lago Walden. E qui di vivere solo, senza nessun tipo di 
supporto, con l’intenzione di capire per cosa davvero stava viven-
do e scrivere di questo, in una rinnovata relazione con il mondo7.

Questo è, in poche parole, il punto di partenza dello straor-
dinario viaggio verso uno stato di natura, attraverso cui Thoreau 
completa il suo percorso di autodeterminazione. Un processo rea-
lizzato non per “riduzione”, mettendo alla prova le sue capacità di 
sopravvivenza, ma per immersione e comunione con quell’“Esse-
re Universale” che, secondo Emerson, permeava ogni cosa, ani-
mata o meno8. Attraverso, cioè, uno studio fenomenologico del 
mondo circostante che lo porta gradualmente, osservazione dopo 
osservazione, a dare maggiore importanza all’“interesse naturale 
rispetto a quello umano”, in una delle prime progressioni $loso-
$che, nella cultura occidentale, “dall’antropocentrismo al bio-
centrismo”9. Il tutto narrato come una sorta di diario, in cui 
ri%essioni etiche e ontologiche vengono giustapposte a istruzioni 
pratiche “per vivere con saggezza [e] a&rontare solo i fatti essen-
ziali della vita”10. Come i suggerimenti per coltivare un orto, per 
esempio, o quelli per costruire dei mobili con i materiali trovati 
nel bosco. Ma soprattutto come le indicazioni per costruirsi da 
soli quella casa che, in ultimo, avrebbe rappresentato il disposi-
tivo essenziale con cui realizzare il proprio progetto esistenziale, 
in tutta la sua complessità11.

Come egli stesso riconosce, infatti, la progressione $loso$ca 
di Thoreau inizia con la costruzione del proprio rifugio, che rap-
presenta il primo atto essenziale del suo viaggio. A questo scopo, 
una volta presa a prestito un’ascia, va prima nei boschi verso il lago, 
per abbattere dei pini da cui ricavare il legname per la struttura. Poi, 
compra una baracca su un terreno non lontano per recuperare le 
tavole e i chiodi. E in$ne, una volta radunato il materiale, sale su 
una collinetta, dove una talpa aveva già fatto la propria tana, per sca-
vare una cantina. Qualche giorno dopo, quindi, con l’aiuto di alcuni 

amici, mette in piedi il telaio, successivamente tamponato e imper-
meabilizzato, ricavando, così, una semplice stanza di tre metri per 
quindici, con due grandi $nestre sui lati lunghi e una porta e un 
camino sugli altri due12. Con all’interno un letto, un tavolo, una 
scrivania e tre sedie che si costruisce da solo. Il tutto assemblato 
nella forma di un semplice “nido”, come lo chiama ripetutamente, 
in consonanza con la sua idea che “ciò che c’è di bello nell’architet-
tura” debba crescere “dall’interno all’esterno, dalle necessità e dal 
carattere dell’inquilino che è l’unico costruttore”13.

In questo senso, quindi, l’idea che la costruzione della sua 
capanna corrisponda a un vero pensiero architettonico può esse-
re legittimamente messa in discussione. Specialmente perché 
Thoreau prende esplicitamente in giro la pratica professiona-
le corrente, al punto che, in alcuni passaggi, Walden sembra una 
parodia dei manuali dell’epoca14. Allo stesso tempo, però, come 
ogni altro architetto, Thoreau considera il suo rifugio non sol-
tanto come un riparo, ma soprattutto come un’opera portatrice 
di signi$cato15. Per questo, negli anni, i suoi scritti sono stati 
al centro di numerosi studi e di diverse speculazioni critiche di 
ambito architettonico, che sono andate a convergere in tre linee 
di ricerca fondamentali. La prima, tracciata da Lewis Mumford, 
che interpreta il libro come il mezzo con cui Thoreau, in conti-
nuità diretta con il lavoro successivo di Frederick Law Olmsted, 
costruisce la nozione americana di paesaggio, prendendo in consi-
derazione la totalità dell’ambiente naturale che ancora sfuggiva ai 
suoi contemporanei16. La seconda, avanzata da Joseph Rykwert, 
che invece vede la sua ideazione come una ri%essione spontanea e 
autodidatta sul tema della capanna primitiva, così come era stato 
impostato da Marc-Antoine Laugier e successivamente tradotto 
in area anglosassone da William Chambers17. E la terza, in$ne, 
che considera la sua costruzione alla luce della riforma americana 
sull’architettura domestica portata avanti dai villa books pubblicati 
in quel periodo da architetti come Andrew Jackson Downing, in 
cui il cottage rustico inglese veniva presentato come un model-
lo di integrità, semplicità e onestà morale18. Al contrario, poca 
attenzione è stata riservata al ruolo interpretato dal suo progetto 
come dispositivo di espressione e promozione di un ideale di vita 
alternativo, in relazione a un diverso pensiero $loso$co.

A questo proposito, però, le parole di Thoreau sono piut-
tosto chiare nel de$nire il ruolo fondamentale che l’architettura 
interpreta all’interno del proprio manifesto teorico. Prima di tut-
to, infatti, come anche testimoniato dal racconto del processo di 
costruzione e dalla lista dei costi che correda il testo, la capanna 
rappresenta un dispositivo essenziale di autosu'cienza. Un con-
cetto col quale Thoreau traduce in termini $nanziari un principio 
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di indipendenza personale. Perché per lui la possibilità di de$nire 
deliberatamente la propria soggettività deve oltrepassare i limi-
ti delle norme sociali esistenti. Il che implica non solo la neces-
sità di allontanarsi da tutte le futilità che la società prevede, ma 
anche il ri$uto di avere bisogno degli altri. Per questo, per esem-
pio, dopo avere modellato gli elementi strutturali con le proprie 
mani, opta per il semplice sistema a tenone e mortasa invece del 
ballon-frame, che avrebbe richiesto l’impiego di chiodi. E per la 
stessa ragione, compone la parte del libro relativa al progetto di 
quella che lui paragona a un wigwam come una specie di manua-
le di autocostruzione, destinato a dimostrare anche alle persone 
urbanizzate la fattibilità della sua scelta di vita.

In secondo luogo, come sottolineato in un passaggio del 
libro in cui Thoreau descrive tutti i suoi possedimenti come il 
bagaglio di una carovana nomade19, il progetto della capan-
na, come spazio di deliberazione, serve anche come dispositi-
vo di liberazione. Liberazione da tutto ciò che sente super%uo o 
imposto e che possa interferire con l’introspezione di cui sente 
il bisogno. Un’idea ri%essa dalle dimensioni, dalle proporzioni e 
dall’arredo del suo rifugio, che sono quelle tipiche di una mode-
sta camera singola dell’epoca. E che sono pensate per obbligar-
lo, volente o nolente, a disfarsi di qualunque cosa ecceda i suoi 
bisogni fondamentali. Non, però, in un atto di rinuncia, ma in 
risposta a un desiderio di libertà ben identi$cato dal paragone 
ricorrente che fa dell’architettura con nidi e tane. Sia come criti-
ca al tradizionale modo di costruire, sia come tentativo di trova-
re un modo originale di espressione. Un tentativo che ignora la 
tradizionale separazione delle funzioni dell’abitare in categorie 
gerarchiche e contesti spaziali esclusivi, per proporre un’idea non 
stereotipica dell’abitare, capace di tradurre l’esperienza quotidia-
na in struttura architettonica. Come se la casa fosse costruita dai 
semplici gesti dell’abitare materializzati nel suo arredo.

Il più rilevante ruolo strumentale però, che il progetto della 
capanna interpreta, come parte dell’originale esercizio di auto-
determinazione intrapreso da Thoreau, è quello di costruire una 
specie di interfaccia sensibile con il mondo, con cui contempla-
re e vivere la natura per immersione. Non solo per la sua localiz-
zazione, però, ma per il progetto stesso che, allo scabro aspetto 
esterno, oppone un’apertura interna che va ben oltre i limiti delle 
sue dimensioni $siche. La struttura leggera, le $nestre parallele 
poste a poco più di mezzo metro da terra e la mancanza di tende 
o scuri sono infatti pensate per far sentire Thoreau sempre e ine-
vitabilmente all’esterno, che sia in piedi, steso, o alla scrivania, 
visto che da nessun punto della stanza si possono evitare la vista 
e il rumore della foresta. Come se la dimensione della casa non 

potesse essere limitata al suo perimetro, ma dovesse espandersi 
alla portata entro cui il mondo esterno viene attratto all’interno 
dell’esperienza sensoriale degli abitanti. Per questo, Thoreau scri-
ve talvolta della capanna come di un “vestito”. Perché la conside-
ra, nel suo assetto spaziale, come il primo strato di un paesaggio 
abitato esteso di cui si sente parte.

Quindi, anche se Thoreau ogni tanto si riferisce a essa in 
questi termini, la struttura che costruisce non rappresenta a&atto 
una casa, visto che non serve ad addomesticare un certo ambiente 
adattandolo a sé e alle proprie abitudini. E non è nemmeno un rifu-
gio, visto che non viene costruita semplicemente per sopravvive-
re in un territorio ostile. Al contrario, nel suo essere una semplice 
stanza da letto gettata in mezzo alla selva, rappresenta un disposi-
tivo di defamiliarizzazione dalle tradizionali categorie normati-
ve, progettato per immergersi nella natura nel modo più diretto 
e immediato possibile. Ed è proprio qui che risiede la vera ragio-
ne della sua straordinaria originalità architettonica20. Nell’idea 
costruita, cioè, che l’abitare possa essere qualcosa di diverso dal-
la concezione kantiana del costruirsi un “bastione contro il ter-
rore del nulla, dell’oscurità e del buio” del mondo esterno21. E 
che una casa possa costituire anche uno strumento per “adattarsi 
al mondo naturale, piuttosto che per cercare di dominarlo”22. 
Un’idea realizzata attraverso non solo una serie di soluzioni pro-
gettuali speci$che, ma anche un particolare approccio che sareb-
be stato teorizzato solo qualche anno dopo da Gottfried Semper e 
August Schmarsow, per tornare, nel giro di un secolo, in una cele-
bre rêverie di Gaston Bachelard23. Quello che guarda alla propria 
abitazione “da dentro a fuori”, in un processo proiettivo di costru-
zione, dell’architettura come della propria identità24.

Thoreau, in altre parole, usando il progetto della sua capan-
na come un dispositivo di partecipazione con la natura, antici-
pa di più di un secolo non solo la manualistica che, da Conrad 
Meinecke in poi, troverà in Walden il suo riferimento principale. 
Ma anche le più straordinarie sperimentazioni costruite in questo 
senso. Come il giardino surrealista che Edward James realizzerà 
dal 1947 a Las Pozas, nella giungla messicana, per esempio, o la 
casa sperimentale di Alvar Aalto nei boschi di Muuratsalo, di due 
anni successiva. Ponendo, inoltre, le basi per quel metodo pro-
gettuale che verrà sviluppato pienamente solo da Le Corbusier, 
quando disegnerà il suo Cabanon come uno di quegli “ogget-
ti-membra umane” pensato per aderire ed espandere le proprie 
capacità di abitare25. L’aspetto più rilevante, però, del suo pro-
getto, è che con Thoreau si assiste per la prima volta, dalla rivolu-
zione borghese, alla dissoluzione dell’identità fra la casa e il senso 
di seclusione domestica che anticipa di parecchi anni il gradua-
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le declino del secolo successivo. Prima con la sua identi$cazio-
ne da parte di Wilhelm Reich con il dispositivo primario per la 
formazione di individui portati a perpetuare l’ordine sociale esi-
stente26. E poi con l’imperativo categorico di Theodor Adorno 
per cui sarebbe stato morale non sentirsi mai a casa propria27.

L’abitare, infatti, per Thoreau, non signi$ca “lasciare del-
le tracce”, come avrebbe poi scritto Walter Benjamin a proposito 
dell’interieur borghese28. Né tantomeno comporta quell’ottica 
trasformativa che, da Martin Heidegger a Christian Norberg-
Schulz, avrebbe caratterizzato la successiva letteratura sul tema, 
attraverso una corrispondenza univoca fra sfere spaziali e modi di 
abitare29. Al contrario, vivere nella natura “selvaggia”, nella sua 
quotidianità e nella sua temporalità estesa, per lui implica il ritor-
no a un mito originario, che trascende ogni norma sociale e ogni 
contrasto fra l’essere e il dover essere. E l’architettura, come dispo-
sitivo di autonomia, deliberazione e apertura, rappresenta il pri-
mo mezzo per ristabilire una relazione ingenua con il mondo. Per 
questo, la sua in%uenza sarà ancora più marcata a partire dai primi 
anni Settanta del Novecento, quando una prima coscienza ecolo-
gica a proposito dei limiti dello sviluppo con%agrerà con l’onda 
lunga della contestazione del decennio precedente, nella messa in 
discussione dei rapporti di produzione e dei modelli produttivi 
correnti. Perché il suo esperimento inizierà a essere considerato, 
da un lato, come un riferimento metodologico per tutti i manua-
li di autocostruzione che, da quello di Stewart Brand a quello di 
Johan van Lengen30, proveranno a fornire gli strumenti per una 
vita autosu'ciente ed ecologicamente consapevole. E dall’altro, 
come un guida concettuale per tutta una serie di proposte pro-
gettuali “radicali” che improvvisamente, come nella scena $nale 
di Zabriskie Point, si troveranno a confrontarsi con l’“esplosione” 
della casa e con l’idea che il progetto dell’abitare abbia bisogno di 
altri modelli per sopravvivere. Non più un rifugio, ma piuttosto, 
come scriverà Herbert Muschamp a proposito di un altro proget-
to, “a shelter from a shelter”, o un rifugio dall’idea di rifugio31.

La casa nel bosco di Jan Szpakowicz e il capanno di Ted 
Kaczynski, infatti, così come i neoprimitivismi di Superstudio e 
Archizoom e le “metafore” di Ettore Sottsass, sono tutti esempi di 
questa nuova idea di abitare, in cui è la selva a essere il rifugio, e 
all’architettura tocca, in qualche modo, scomparire. E questa ten-
denza, entro la prima metà degli anni Settanta, si andrà a rami$-
care in tre linee di ricerca distinte che, dopo le prime sperimen-
tazioni teoriche, si consolideranno de$nitivamente un ventennio 
dopo. La prima, impostata in ambito radical italiano e incentrata 
su una concezione dell’abitare delocalizzata32, che sfocerà in 
una serie quasi in$nita di dispositivi mobili e portatili. 

La seconda, portata avanti nel contesto anglosassone da 
Walter Segal e Alexander Pike e focalizzata sull’autocostruzione e 
l’e'cienza energetica33, che avrà grande in%uenza in quasi ogni 
campo della produzione edilizia. E la terza, avviata da Tadao Ando 
e relativa al tentativo di traslare il contatto con la natura selvag-
gia anche in ambito urbano34, che strutturerà gran parte delle 
sperimentazioni della scuola giapponese dei decenni successivi. 
Anche se, in realtà, saranno i tentativi informali e non “autoriali” a 
esplorare il tema con maggior convinzione, sperimentando nuovi 
modelli abitativi integrati che aggiorneranno i temi proposti da 
Thoreau a nuove visioni del mondo e dell’umanità.

I reportage fotogra$ci di Danila Tkachenko e Antoine Bruy 
sugli outsider contemporanei35, per esempio, così come gli stu-
di etnogra$ci di Phillip Vannini e Jonathan Taggart su chi ha deci-
so di vivere o"-grid36, mostrano infatti un modo di vivere con-
temporaneo radicale e radicato allo stesso tempo. Uno in cui la 
scelta della selva signi$ca il ri$uto di un modello antropocentri-
co, visto come al collasso, e il tentativo di inserirsi in un ordine 
metabolico più ampio, attraverso i principi di autosu'cienza, 
mobilità e autocostruzione. Mentre le contemporanee esperien-
ze delle ZAD e delle comunità rurali francesi lasciano intravede-
re forme innovative di associazione collettiva, che nascono non 
tanto per cercare rifugio nella natura, quanto per proteggerla da 
possibili rimozioni37. Il tutto attraverso un processo di autode-
terminazione, personale o comunitario, che emerge invariabil-
mente dalla ridiscussione deliberata degli automatismi dell’abi-
tare che la civiltà ha dato per scontati. Non è un caso, quindi, che 
gli interventi architettonici più riusciti degli ultimi anni di dare 
forma a questa nuova idea di vivere, da quelli di Atelier Bow-Wow 
a quelli di Raumlabor38, si basino sempre su un meccanismo 
partecipativo. Perché ogni tentativo di abitare davvero la selva, 
come mostra Thoreau, nel suo carattere dirompente e controin-
tuitivo, non può mai nascere da un automatismo stereotipico. Al 
contrario deve iniziare ponendosi delle domande su come uno 
intende vivere e sulla posizione che vuole occupare nel mondo. E 
sia che uno ci resti due giorni, due anni, o tutta la vita, deve $nire 
comunque senza lasciare tracce.
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FULVIO CORTESE

1.
Come ricordano sia i cultori del diritto amministrativo, sia gli 
studiosi del diritto privato, nel 1999 le Sezioni Unite della Corte 
di Cassazione compiono una svolta fondamentale. Con la sen-
tenza n. 500 quali$cano l’art. 2043 c.c. – che pone il principio 
del neminem laedere a cardine del regime della responsabilità 
civile extracontrattuale – come norma primaria. Da ciò fanno 
discendere la conseguenza che, attivando il relativo rimedio, 
trattandosi di proteggere qualunque interesse giuridicamente 
rilevante ritenuto meritevole di tutela dall’ordinamento giuri-
dico, è tendenzialmente possibile ottenere anche il risarcimento 
dei danni subiti dagli interessi legittimi di cui siano titolari i 
cittadini di fronte alla pubblica amministrazione. 

Giusto per tradurre l’importanza della pronuncia anche per 
i non addetti ai lavori, si può a&ermare che con essa la pubbli-
ca amministrazione è diventata potenzialmente responsabile di 
tutti i danni che siano cagionati a soggetti privati dall’esercizio 
non legittimo dei suoi poteri. Ad esempio, laddove un cittadi-
no chieda un permesso all’amministrazione e questo gli venga 
illegittimamente negato, è possibile che, se da questo diniego 
sia derivato un danno e sussistano anche altre condizioni, quel 
cittadino possa rivolgersi al giudice per ottenere un risarcimento.

Pertanto, ciò che $no a quel momento pareva struttural-
mente non risarcibile è diventato improvvisamente risarcibi-
le. Meglio, come è stato presto detto, con quella sentenza si è 
abbattuto un muro, che pareva solidissimo e invalicabile1. Ma 
si è detto di più: in particolare, c’è stato chi, tra gli interpreti, al 
di là del ricorso alla $gura del muro, si è espresso anche in altro 
modo, segnalando che con la sentenza n. 500 si sarebbe veri$cata 
una trasformazione molto più ampia, in forza della quale, cioè, si 
stava transitando “dalla foresta pietri$cata al bosco di Birnam”2.

La puntualità di questa di&erente rappresentazione si può 
apprezzare, in primo luogo, sul piano tecnico: infatti, con la lettu-
ra fornita dalla Cassazione le frontiere della responsabilità civile 
della pubblica amministrazione non sono più predeterminate 
dalla de$nizione speci$ca degli interessi che possono essere pre-
giudicati (diritti soggetti o interessi legittimi, per l’appunto), ma 
si sono fatte mobili, al pari della misteriosa selva del Macbeth, 
che nasconde un esercito mimetizzato e dà l’illusione di poter 
avanzare essa stessa, passo dopo passo, ma senza che il generale 
scozzese si possa accorgere in tempo di ciò che la selva medesima 
porta con sé. Tuttavia è sul piano strettamente metaforico che 
questo riferimento letterario dice molto; anzi, in questa seconda 
prospettiva esso dice ancor più di quanto non sembri apparen-
temente rivelare. 



Il bosco di Birnam, fonte: Rosser 1954 – Roger Griffith 
(in John Stoddart, Scenery and Manners of Scotland, 1800).
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con$gurazione, che da un lato rimanda a un senso di imponen-
te, riconoscibile e monumentale certezza (la foresta pietri$cata), 
dall’altro richiama l’idea di un perimetro ingannevole, che non è 
quello che sembra (il bosco mobile di Birnam). In questa opposi-
zione si nasconde l’implicito e acuto rilievo sulla pari dialettica tra 
due diverse concezioni, che non sono soltanto proprie del regime 
della responsabilità civile della pubblica amministrazione (o della 
responsabilità civile in generale), ma alludono anche a una tra-
iettoria di diversa percezione e, per questa via, di trasformazione 
del diritto. È come se, per mezzo di questa riuscita metafora, si 
a&acciasse già in quella speci$ca contingenza tutta l’ambiguità 
di un’evoluzione molto più profonda e trasversale: quella di una 
transizione dagli esiti ancora incerti e misteriosi; di un processo di 
“inselvatichimento” capace di sprigionare, certo, alcune energie – 
e di mettere per ciò solo in discussione alcuni equilibri settoriali 
– ma anche di alterare i lineamenti stessi con cui è stato inteso per 
lungo tempo l’ordinamento giuridico nella sua interezza.

2.
Da quest’ultimo punto di vista, si potrebbe rammentare che l’uti-
lizzazione della selva come parametro di ra&ronto è di per sé assai 
esplicativo. 

Se c’è qualcosa che si sta facendo selva, infatti, il pensiero 
corre immediatamente allo stato di natura di hobbesiana memo-
ria, alla condizione di anomia, disorientamento, pericolo e con-
%ittualità di&usa che ha giusti$cato una speci$ca teorizzazione 
sulla fondazione dello Stato moderno, protagonista, a sua volta, 
di una dominazione di ciò che è selvaggio: di una protezione di 
ambiti ben de$niti, con$nati, sui quali estendere una sovranità 
territoriale e la vigenza di un apposito e riconosciuto meccanismo 
di produzione di diritto. L’incombere della selva mette in discus-
sione l’ordine così costituito, ne rende incerte le declinazioni e 
l’alfabeto, e impedisce anche le paci$cate ricostruzioni in cui l’ele-
mento arboreo, a segno di una raggiunta e sinergica conciliazione, o 
si sovrappone, incorporandovisi, al corpo del sovrano, come nelle 
miniature illustrative del commento di Bernardo da Parma (1290) 
ai Decretales di Gregorio IX, o si presta a elegante architettura di 
classi$cazione, come nelle Loix civiles dans leur ordre naturel di Jean 
Domat (1723), o si traduce in sistematico discorso di gerarchia 
tra ciò che è pubblico e ciò che è privato, come ne L’ordinamento 
giuridico di Santi Romano (1918)3. È chiaro, quindi, che se alcune 
tassonomie sono messe in discussione, o vengono mobilizzate, si 
può anche arrivare a maturare l’impressione che l’albero oggetto 



Miniatura tratta dai Decretales di Gregorio IX, con commento di Bernardo 
da Parma, e testi di Innocenzo IV e Gregorio X, 1290 ca. nel manoscritto 

conservato presso la Biblioteca Laurenziana di Firenze.

Les Loix Civiles dans leur ordre naturel. Le Droit Public, et Legum Delectus... 
nouvelle Edition revue et corrigee, di Jean Domat, 

stampato da Michel Brunet, Paris 1713.
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della consolidata coltivazione e potatura da parte del sovrano a ciò 
legittimato si faccia improvvisamente selvaggio e possa diventare 
anche fattore di un dis-ordinamento complessivo. 

Non è che nella cornice tradizionale la foresta non sia con-
templata, ma essa ha una delimitazione, è comunque controllata, 
rientra in ogni modo nelle prerogative di un potere che la disci-
plina e la sorveglia. Viceversa, se l’elemento selvatico fa la sua 
comparsa anche in ciò che è coltivato, si può lasciare spazio a un 
“diritto selvaggio”, a qualcosa che, sfuggendo al dominio sovrano 
del disordine, o riattiva il rischioso caos che la sovranità avrebbe 
debellato o, addirittura, impone un nuovo ordine, qualcosa di 
completamente diverso, se non apertamente concorrente.

Negli ultimi anni non sono mancate le letture che hanno 
percorso quest’ultima via con sguardo quasi pessimistico, in par-
ticolare segnalando l’indebolimento progressivo, o lo scacco, dei 
dispositivi della sovranità moderna e del diritto dello Stato, con 
sostituzione di un paradigma di legittimazione da parte di un 
nuovo modello, ancora da de$nirsi in modo chiaro, ma senz’altro 
contraddistinto dalla sua funzione dis-organizzatrice. 

Si tratta di una ricostruzione che ha enfatizzato, in questa 
direzione, la capacità profondamente mutante delle forze prove-
nienti dal diritto sovranazionale di matrice ordoliberale e l’a&erma-
zione conseguente di un’arena in cui gli attori che monopolizzano 
la scena non sono più né gli Stati, né le comunità che li innervano, 
ma pure forze di carattere economico-produttivo. L’orizzonte che si 
è traguardato è nientemeno che quello del ritorno di Gengis Khan, 
come $gura simbolica di una nuova ed eroica “contesa di orde per 
la conquista di un mondo ridotto a una scon$nata Mongolia”4.

È un $lone interpretativo che in larga parte si dimostra 
coevo a quello che, sempre in anni recenti, è stato a&acciato 
con toni altrettanto sconsolati da chi ha segnalato la stretta 
correlazione tra il presente contesto di di&usione e radicamento 
della cultura consumeristica di massa e la contemporanea di&u-
sione di dinamiche di dissimilazione sociale, culturale e politica, 
capaci di scuotere proprio la legittimazione di origine hobbesia-
na5. Ancora: queste impostazioni tendono a dimostrare come a 
questi mutamenti siano collegati anche fenomeni di rottura dei 
più classici dispositivi del potere istituzionale (politico, giuridi-
co e amministrativo), con indebolimento del tessuto connettivo 
delle società occidentali, che in tal modo perderebbero il loro 
caratteristico punto di forza e si evolverebbero rapidamente in 
comunità più fragili, meno resistenti alle crisi, curiosamente 
inclini alla moltiplicazione della complessità e per ciò solo molto 
più aggredibili dagli attacchi che possono derivare dai cambia-
menti climatici e dalla di'cile gestione delle pandemie6.

Ma non si può neanche trascurare l’e'cacia analogamente 
dis-organizzante dei processi di di&usione della tecnologia digitale 
e del ricorso a decisioni algoritmiche, nella gestione dei grandi 
processi privati di commercializzazione come nell’assunzione di 
puntuali decisioni pubbliche. Come è stato bene spiegato7, quello 
algoritmico è una sorta di nuovo ecosistema, che produce slitta-
menti capaci di mettere fuori gioco sia le presupposizioni organiz-
zative sui cui si basano meccanismi decisionali più tradizionali, sia, 
ancor prima, la loro forte matrice assiologica; e capaci, soprattutto, 
di compiere questo passaggio in un processo autoproduttivo, che, 
paradossalmente, si legittima sulla base di ciò che la società stessa, 
regolata dal diritto e democratica, propone sul piano scienti$co e 
tecnologico come nuovo referente simbolico. A volerlo prendere 
sul serio, il linguaggio digitale si distingue per l’attitudine a tra-
guardare un’organizzazione alternativa, che si sostituisce a quella 
pre-esistente e che, specialmente, ne scombina i rapporti interni e 
le catene di causa-e&etto. Non ci si trova semplicemente di fronte 
a un cambio di mezzi; meglio: con i nuovi mezzi si producono 
inevitabilmente e&etti anche assai distanti da quelli che si produr-
rebbero con i mezzi tradizionali, e ciò tanto più laddove il contesto 
operativo dei primi rimanga quello dei secondi. Ed è per questa via 
che, con toni che ancora una volta preludono alla con$gurazione di 
uno scenario hobbesiano, ci si è riferiti anche all’immagine dell’av-
vento di una nuova era oscura, un medioevo digitale percorso da 
intollerabili diseguaglianze, preludio, per taluni, di cambiamenti 
o sconvolgimenti tali da mutare per sempre il volto del pianeta8.

Eppure, proprio l’avvento e la di&usione di un linguaggio 
digitale così pervasivo, se da un lato o&rono proprio la possibilità 
di costruirsi l’idea che la produzione istituzionale e giuridica del 
valore, del senso e delle identità si sia frammentata e vada, così 
articolandosi in percorsi concorrenti e potenzialmente con%it-
tuali, dall’altro paiono “selvaggi” solo perché fuoriescono, quasi 
riottosamente, ai meccanismi di dominio dei dispositivi più clas-
sici di legittimazione. Per certi versi, essi ambiscono a produrre 
e a conclamare un approccio di pensiero totalmente sostitutivo, 
ma non per questo meno ordinato del precedente. Si può avere 
talvolta la sensazione che si tratti di sperimentazioni molto per-
vasive dell’ordine, di rimozioni, cioè, radicali del “selvaggio”, o 
per via della riedizione, in chiave privatizzante, dello spazio della 
sovranità assoluta del consueto canone hobbesiano, o per via del-
la proposizione di lenti e schemi di visione e di azione sul mon-
do che l’ordine numerico rende onnipresenti e certissimi, anche 
all’interno di ciò che è già naturalmente selvatico o sperduto.

In un libro recente e ricco di informazioni particolarmente 
stimolanti9, Deirdre Mask, una scrittrice afroamericana con una 
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forte formazione giuridica, riporta l’esperienza, allo stato vincen-
te, del progetto what3words, una start up che ha sviluppato un nuo-
vo sistema di indirizzi, proiettato su scala mondiale e funzionante 
sulla base della combinazione casuale e priva di signi$cato di tre 
parole, di volta in volta identi$cative, in moltissime lingue, di un 
singolo luogo: “Oggi, ogni punto della super$cie terrestre ha un 
indirizzo basato su questo sistema. Per trovarlo, basta andare sul 
sito dell’azienda o scaricare l’app gratuita. Il punto al centro del 
Taj Mahal ha come indirizzo doubt.bombard.alley. La Torre Ei&el 
sorge in daunting.evolves.nappy. What3words può portare le per-
sone ovunque, senza bisogno degli indirizzi tradizionali. […]. Gli 
impieghi di questa tecnologia sono sterminati. Gli amici vi aspet-
tano per un picnic sotto un albero? Possono mandarvi l’indirizzo 
nel formato di what3words. Volete indicare esattamente il punto 
del marciapiede in cui avete scattato una fotogra$a? Non riuscite 
a trovare la casa sull’albero in Costa Rica che avete prenotato su 
Airbnb? What3words può aiutarvi. Ma ci sono anche utilizzi più 
seri. Il Rhino Refugee Camp in Uganda ricorre a what3words per 
aiutare le persone a raggiungere le chiese, le moschee, i mercati 
e l’ambulatorio medico all’interno del campo. Il servizio postale 
della Mongolia ha adottato questo sistema per recapitare la posta 
alle famiglie nomadi. E ora il dottor Louw usa le combinazioni 
di tre parole per trovare i pazienti nelle townships sudafricane. 
Anche nel Regno Unito i servizi di emergenza hanno cominciato 
ad abbracciare la tecnologia. Nell’Humberside, i poliziotti sono 
riusciti a trovare una donna che era stata portata in un posto a 
lei sconosciuto e stuprata, aiutandola a recuperare l’indirizzo di 
tre parole con il GPS del telefono. Così l’hanno raggiunta rapi-
damente e hanno arrestato lo stupratore”.10

L’estratto – con l’immagine qui contestualmente riprodotta 
– è di per sé eloquente. Dinanzi a un tale sistema, quale selva è 
veramente oscura o sconosciuta o irraggiungibile? Ma c’è dell’al-
tro: non è forse vero che, almeno per ora, un tale sistema può 
essere amministrato in modo anche assai produttivo?

3.
Da queste ultime notazioni si può intravedere che il riferimento 
al “diritto selvaggio” non è necessariamente negativo. Può valere 
come un’espressione di sintesi, nella quale compendiare l’idea 
dell’espansione progressiva e di&usa di un certo modo di essere 
– di porsi – del diritto, in un contesto, come quello odierno, in 
cui il richiamo alla selva non è né soltanto un modo di sostituire 
un’immagine a un’altra nell’ambito di un dibattito, per così dire, 
localizzato, né un espediente per traghettare, più o meno espli-
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citamente, un discorso sulla delegittimazione di uno speci$co 
sistema di produzione e applicazione del diritto. 

La lente del “diritto selvaggio”, infatti, può costituire il veicolo 
per abbracciare e comprendere l’esplosione continua e l’ambiguità 
ricorrente di un processo di “inselvatichimento” dell’ordinamento 
giuridico, da intendersi, però, non come “imbarbarimento” inevi-
tabile ed esiziale, bensì come contaminazione di una “vegetazio-
ne” pre-esistente di regole e istituti con un intreccio di esperienze 
regolatorie e sperimentazioni innovative, a loro volta funzionali 
anche alla rivisitazione o al rilancio, in chiave di ritrovata e&etti-
vità, di principi già noti e non rinunciabili.

Valgano, sul punto, alcuni esempi sintomatici.
Nel corso delle fasi più critiche della pandemia da SARS-

CoV-2, per un verso, si è veri$cata la storica e fondamentale 
emersione dello Stato amministrativo con tutta la sua forza, di 
comando e di controllo, e di governo della straordinarietà per il 
tramite di un adeguamento delle regole del potere pubblico alle 
peculiarità del fenomeno da combattere. A essere riconfermata, 
in questo caso, è la tradizionale capacità ordinante del “corpo” del 
Leviatano, che, come tale, è stato anche in grado di sottoporre a 
vistosa deroga l’applicazione di discipline che si potevano dire 
più che consolidate. In questo senso si può senz’altro dire che 
la crisi ha ra&orzato la spina dorsale della modernità giuridica, 
ponendola a confronto con le consuete tecniche di limitazione 
del potere e di razionalizzazione del suo episodico abuso. 

Per altro verso, tuttavia, si è veri$cato il bisogno di forme 
di regolazione molto miste, porose, più %essibili, aperte, per 
così dire, al contributo di forze che il comune articolarsi del 
procedimento decisionale pubblico non riesce ad assorbire pre-
ventivamente e che, nonostante ciò, risultano essenziali per la 
$nalizzazione concreta delle misure da adottare. In proposito, 
la di&usione, nel diritto dell’emergenza pandemica, della $gura 
variabilissima delle linee guida è stata fonte di grande preoccupa-
zione negli interpreti. Lo stesso è avvenuto per lo stile (davvero 
confuso e non certo commendevole) dei provvedimenti assunti 
dal Presidente del Consiglio (d.P.C.M.), peraltro oscillanti tra la 
cornice della disciplina della protezione civile, quella della legge 
sul sistema sanitario nazionale e quella posta dai decreti legge 
che si sono susseguiti, l’uno dopo l’altro, nei mesi più duri del 
lockdown. Eppure non c’è dubbio che, nel primo come nel secon-
do caso, si è trattato dello “sbocciare” evidente di una modalità 
di normazione che, pur criticabile, cerca un riconoscimento da 
molto tempo: perché tenta di adeguarsi alla logica ormai per-
vasiva delle più so$sticate tecniche della regolazione (pur sem-
pre) amministrativa; e perché prova a specializzare e declinare 

nel modo più possibile e'ciente (quasi in aderenza stretta e raf-
forzata al canone costituzionale del buon andamento dell’am-
ministrazione) il tenore delle prescrizioni che si propongono di 
indirizzare l’assunzione di certi comportamenti. 

Oltre a ciò, nella pandemia si sono “viste” fattispecie poten-
zialmente molto nuove e interessanti, ad esempio in tema di 
tracciamento tecnologico degli spostamenti individuali. Anche 
questo tema si è rivelato spinoso.

A questo riguardo, l’enfatizzazione del paradigma per de$-
nizione %essibile della legittimità amministrativa ha fatto ri%et-
tere sulla piena praticabilità di un bilanciamento credibile tra le 
esigenze della tutela di alcuni interessi generali molto sensibili 
(la salute pubblica) e le istanze di garanzia connesse al rispetto 
della sfera individuale (sia in termini di libertà di circolazione, 
sia in termine di tutela della privacy): un campo operativo, que-
sto, nel quale, lungi dal riuscirne indebolito, si può riscoprire 
utilmente uno dei cardini del principio di legalità nella sua con-
creta dimensione, ossia il principio di proporzionalità11. Sicché 
si può constatare che, sul punto, la crisi pandemica ha dimo-
strato la possibile coesistenza tra un diritto che si contrappone 
alla potenziale “selva” indotta dal disequilibrio nella disciplina 
costituzionale dei poteri e un diritto parzialmente nuovo, che, in 
quanto scaturito da questa situazione, può dirsi “selvaggio”, pur 
risultando assai so$sticato e foriero di una nuova ria&ermazione 
del ruolo dell’amministrazione.

Sempre in via esempli$cativa, è possibile registrare un feno-
meno simile anche al di fuori della crisi pandemica. 

Lo si può evidenziare con riferimento a un altro fattore di 
“inselvatichimento”, che agisce da lungo tempo e le cui ricadute 
sono sempre più visibili. Con ciò ci si riferisce alla formazione 
progressiva di un nuovo “diritto delle città”12: di una disciplina 
plurale e polimorfa, che trova la sua fonte in autonome regolamen-
tazioni locali, in singole norme di legge, in piani di azione $nan-
ziati dall’Unione Europea, in progetti privati capaci di aggregare 
utilità espressamente ridondanti anche a vantaggio della colletti-
vità. È anche lo spazio nel quale si di&onde, in modo parassitario, 
la cultura dei “beni comuni”, come nozione parassitaria13 che si 
aggrappa ad altre quali$cazioni coinvolgendole in esperienze di 
organizzazione e di gestione più partecipate di quelle consuete. 

Da un lato, non c’è niente di più “selvatico”. Si riconoscono 
e legittimano momenti spontanei di amministrazione condivisa 
pubblico-privato, al di là della tradizionale capacità di governo 
degli organi riconducibili al circuito politico-amministrativo ter-
ritoriale; e si delineano funzioni amministrative nuove – come 
quella di rigenerazione urbana – che solo in parte sono regola-
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te dalla legge e che pre$gurano modelli di intervento pubblico 
assai originali14. Dall’altro lato, tuttavia, il “diritto selvaggio” 
che così prende forma non ha una valenza esclusivamente dis-or-
ganizzante o de-strutturante: esso tenta di riconfermare e rende-
re nuovamente a&errabili obiettivi di politica pubblica che sono 
riconducibili al patrimonio assiologico della disciplina costitu-
zionale, e cerca di farlo in una cornice in cui l’attuazione di questa 
disciplina viene programmaticamente estesa anche al coinvolgi-
mento di soggetti che non sono istituzionali in senso proprio. In 
tal modo, a ben vedere, non si elimina l’ambito dell’amministra-
zione e del suo diritto, né lo si sostituisce, ma lo si estende.

4.
Ciò che il “diritto selvaggio” dischiude è la veduta su un paesaggio 
diverso, sicuramente più vivace e multipolare di quanto si sia abi-
tuati a credere: una sequenza di elementi spontanei e di manufatti, 
di istanze di conservazione strutturale e di bisogni di valorizzazio-
ne di energie essenziali. A suo modo, il panorama è quello che si 
potrebbe apprezzare traguardando l’orizzonte attraverso la di$cile 
strati!cazione che o&re oggi il territorio della Gibellina storica, con il 
Grande Cretto di Burri in primo piano e la coesistenza, “multilivel-
lo” (come direbbero i giuristi…), di fattori apertamente dissonanti, e 
se si vuole anche disturbanti (come possono risultare le pale eoliche 
sullo sfondo), eppure incastonati nel medesimo contesto.

Questo, d’altra parte, è l’e&etto che potrebbe constatare chi 
volesse tornare a veri$care lo stato dei movimenti (e dei sommo-
vimenti) causati dallo spostamento del mobile bosco di Birnam, 
nella tuttora vivace materia della responsabilità civile della pub-
blica amministrazione. L’esercito dell’innovazione, nascosto in 
quella selva, non ha semplicemente reso responsabile chi prima 
non lo era. Lo ha fatto mutando un intero paesaggio: cambiando, 
cioè, ancora una volta, le de$nizioni della situazione giuridica del 
cittadino di fronte al potere pubblico; rivedendo i rapporti tra la 
giurisdizione amministrativa e quella del giudice civile, secondo 
un con$ne nuovamente frastagliato e con%ittuale; agevolando, 
dall’interno del regime del rimedio risarcitorio, l’introduzione 
(prima in via dottrinale, poi in via legislativa) di nuovi rimedi, 
come l’azione di condanna al rilascio del provvedimento richiesto 
(o azione di adempimento); spingendo, di fatto, giudici e studiosi 
a constatare, ancor più a monte, il mutamento dell’oggetto del 
processo amministrativo. Il quadro complessivo, oggi, è quello di 
una compresenza di elementi tradizionali e di spinte originali; e 
non si può certo dire che questo tipo di “inselvatichimento” non 
sia stato foriero di sviluppi positivi.

1 Si vedano M.R. Morelli, Le fortune di un 
obiter: crolla il muro virtuale della risarcibilità degli 
interessi legittimi, in “Giustizia civile”, 1999, 2274 ss.; 
R. Pardolesi, Crolla il muro della irrisarcibilità del 
danno da lesione di interessi legittimi, in “Foro italia-
no”, 1999, 2487 ss.; M. Protto, Tutela risarcitoria. È 
crollato il muro della irrisarcibilità delle lesioni di interessi 
legittimi: una svolta epocale?, in “Urbanistica e appal-
ti”, 1999, 1067 ss.; F.D. Busnelli, Dopo la sentenza n. 
500. La responsabilità civile oltre il “muro” degli interessi 
legittimi, in “Rivista di diritto civile”, 2000, 335 ss.

2 Si vedano L. Torchia, La risarcibilità degli 
interessi legittimi: dalla foresta pietri!cata al bosco di 
Birnam, in “Giornale di diritto amministrativo”, 
1999, pp. 843 e seguenti. L’immagine della foresta 
pietri$cata, utilizzata dall’autrice, è stata a sua 
volta tratta da una celebre metafora formulata 
nel 1988 da Giuliano Amato, che in quei termini 
aveva de$nito il sistema creditizio italiano.

3 Si veda S. Romano, L’ordinamento giuridi-
co, Spoerri, Pisa 1918, rist. Sansoni, Firenze 1977, 
pp. 7-8: “il diritto, in ciò che ha di culminante e, 
quasi, si direbbe, di più essenziale, è principal-
mente pubblico. [...] [Il diritto privato] è, senza 
dubbio, una semplice speci$cazione del primo, 
una delle sue forme e direzioni, una sua dirama-
zione. Non soltanto esso è sospeso al diritto 
pubblico, che ne costituisce la radice e il tronco, 
ed è necessario alla sua tutela, ma è dal diritto 
pubblico continuamente, per quanto a volte 
silenziosamente, dominato”.

4 A. Sandri, Struttura costituzionale ed epoche 
dell’economia. Indagini sull’evoluzione eterogenea della 
costituzione politica, Editoriale Scienti$ca, Napoli 
2018, p. 113.

5 Si allude al saggio di R.A. Ventura, La 
guerra di tutti. Populismo, terrore e crisi della società 
liberale, Minimum fax, Roma 2019.

6 Si veda R.A. Ventura, Radical choc. Ascesa e 
caduta dei competenti, Einaudi, Torino 2020.

7 Si veda A. Garapon, J. Lassègue, Justice 
digitale, Puf, Paris 2018; il volume è stato da poco 
edito anche in italiano Giustizia digitale. 
Determinismo tecnologico e libertà, il Mulino, 
Bologna 2021; si veda anche A. Garapon, La despa-
zializzazione della giustizia, Mimesis, Milano 2021. 

8 Si veda J. Bridle, Nuova era oscura, tr. it. F. 
Viola, Nero, Roma 2019, ed. or. New Dark Age: 
Technology and the End of the Future, Verso Books, 
New York 2018. 

9 Si veda D. Mask, Le vie che orientano. 
Storia, identità e potere dietro ai nomi delle strade, 
Bollati Boringhieri, Torino 2020.

10 Ivi., pp. 331-332.

11 Si veda il contributo “propositivo” o&erto 
da D.-U. Galetta, G. Carullo, L’app Immuni quale 
requisito per lo svolgimento di attività a rischio (di 
di"usione del contagio)? Una proposta per incentivare 
l’uso delle ICT nella lotta alla pandemia, in 
“CERIDAP-Rivista Interdisciplinare sul Diritto 
delle Amministrazioni Pubbliche”, 4, 2020, 124 ss.

12 Per un’introduzione si veda F. Cortese, Il 
nuovo diritto delle città: alla ricerca di un legittimo 
spazio operativo, in G.F. Ferrari (a cura di), Smart 
City. L’evoluzione di un’idea, Mimesis, Milano 2020, 
79 ss.

13 Per l’uso di questo termine si veda F. 
Cortese, Riuso e rigenerazione tra Stato, Regioni e 
autonomie locali, in E. Fontanari, G. Piperata (a 
cura di), Agenda Re-cycle. Proposte per reinventare la 
città, il Mulino, Bologna 2017, 41 ss.

14 V., per tutti, E. Chiti, La rigenerazione di 
spazi e beni pubblici: una nuova funzione amministra-
tiva?, in F. Di Lascio, F. Giglioni (a cura di), La 
rigenerazione di beni e spazi urbani. Contributo al 
diritto delle città, il Mulino, Bologna 2017, 51 ss.
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1. UNA PREMESSA
Oggetto del presente intervento è l’esame di alcune interessanti 
dinamiche che riguardano le relazioni esistenti tra il diritto pub-
blico e il paradigma della selva, tema che può essere utilmente 
considerato specialmente con riferimento al ruolo dei poteri ammi-
nistrativi nella regolazione del patrimonio silvano, nonché nel con-
fronto e bilanciamento dei numerosi interessi che esso evoca.

Per o&rire un’analisi puntuale delle diverse questio-
ni, il ragionamento può essere sviluppato in quattro parti. 
Nella prima, in una prospettiva più generale, l’attenzione 
verte sul rapporto tra la selva e il diritto; nella seconda, le 
ri%essioni insistono sui “nemici” della selva, cioè su que-
gli interventi antropici che ne limitano il naturale svilup-
po, in%uendo soprattutto sul binomio città-mondo rurale; 
la terza ri%ette sul rapporto tra l’approccio tradizionale dei 
poteri amministrativi, diretti a contenere l’espansione della 
selva, e l’attuale controtendenza, incline ad avviare un per-
corso di riconoscimento giuridico del “selvaggio”, che presti 
maggiore attenzione alla natura; in$ne, nella quarta parte, 
sono individuati alcuni nuovi scenari e interrogativi su cui 
oggi il giurista è chiamato a ri%ettere nel momento in cui si 
relaziona al paradigma della selva.

2. SELVA E DIRITTO
Nella prospettiva giuridica, il tema “selva e diritto” implica un 
rapporto che può essere declinato almeno in due diverse acce-
zioni: il diritto della selva e la selva del diritto.

Con la prima accezione proposta si intende sottolineare che 
la selva è uno degli oggetti di cui il diritto si interessa, consideran-
do che esso si occupa – ovviamente – anche di questioni legate 
alla natura, regolando aspetti che riguardano i patrimoni natura-
li, come, ad esempio, quello forestale1. In questo settore, il dirit-
to ha sempre mostrato grande attenzione verso i nuovi interessi 
emergenti e pronta capacità di adeguarsi alle principali innova-
zioni richieste dalle trasformazioni in atto: si pensi alla regola-
zione delle aree naturali per tramite della l. n. 394/1991, al Testo 
unico dell’ambiente (d.lgs. n. 152/2006), o ancora alla revisione 
del diritto del paesaggio di cui al d.lgs. n. 42/2004, solo per citare 
alcune delle normative più note.

Se, invece, la prospettiva da seguire è quella della selva del 
diritto, allora il riferimento è alle principali metafore della selva 
che oggi valgono anche per il diritto, in quanto possono servire 
per de$nirne alcune manifestazioni. Basti pensare all’“oscurità”, 
che se vista in relazione al diritto può descrivere anche un lin-



70 GIUSEPPE PIPERATA 71 STATO AMMINISTRATIVO E IL PARADIGMA DELLA SELVA
guaggio normativo troppo spesso burocratico, di di'cile com-
prensione e caratterizzato da eccessiva tecnicalità; oppure, alla 
“inaccessibilità”, cioè alla tendenza del mondo giuridico e dei 
pubblici poteri ad apparire come spazi inaccessibili per il comu-
ne cittadino; o, ancora, al “disordine”, condizione facilmente 
riscontrabile nel mondo giuridico in presenza di strati$cazioni 
normative o di sovrapposizioni competenziali tra istituzioni, che 
rendono spesso disordinato il contesto regolativo di riferimento 
per la società e all’interno del quale comunità e singoli sono chia-
mati a muoversi. Si tratta di metafore che, tra l’altro, oltre che al 
diritto possono essere anche applicate alla pubblica amministra-
zione e alle istituzioni in generale.

Pertanto, se rappresentato attraverso le metafore della sel-
va, il diritto perde quella sua naturale funzione ordinatrice e si 
trasforma in un fenomeno che presenta rilevanti criticità. Non è 
un caso, allora, che oggi molti degli indirizzi legislativi di rifor-
ma si muovano proprio nella direzione di correggere le disfun-
zioni sopra segnalate. Parole come partecipazione, trasparenza, 
sempli$cazione, digitalizzazione sono sempre più spesso presen-
ti nelle politiche del diritto e a queste ci si a'da per ridurre l’o-
scurità delle norme e il disordine dei sistemi giuridici, nonché 
migliorare i rapporti con le istituzioni.

Tuttavia, in questa sede è il diritto della selva che desta mag-
giore interesse, poiché davanti al nuovo paradigma della natura 
selvaggia il diritto stesso può contribuire alla de$nizione di una 
rivisitata alleanza tra la natura e la società, aiutando a risolvere i 
con%itti tra la selva e i suoi nemici tradizionali, e anche a riscri-
vere i rapporti che essa vanta con le istituzioni e le persone. Il 
paradigma della selva, infatti, sta cambiando, poiché “ciò che è 
selvaggio” non rappresenta più solo un pericolo e una fonte di 
paura, ma oggi appare sempre più spesso un alleato dell’uomo 
e delle istituzioni per reagire a pericoli ancora maggiori: la selva 
allora diventa spazio dove trovare “rifugio”2 dagli e&etti terribili 
di pandemie o di altre crisi sanitarie, diventa strumento per cor-
reggere gli e&etti negativi dei cambiamenti climatici, rappresenta 
una nuova dimensione spaziale del vivere e dell’abitare, diventa 
risorsa su cui operare per conquistare nuove sicurezze.

Si tratta di cambiamenti che – è evidente – richiedono, 
in maniera non più procrastinabile, anche di de$nire un nuovo 
diritto pubblico degli spazi e del loro utilizzo. 

3. LA SELVA E I SUOI NEMICI
Tradizionalmente la selva ha avuto tre nemici: le città e il conse-
guente sviluppo delle aree urbane; le infrastrutture del progres-

so, che un tempo erano, ad esempio, le strade e, a seguito della 
rivoluzione industriale, sono state le fabbriche e, più in genera-
le, i complessi edilizi legati alla produzione su larga scala; in$ne, 
l’agricoltura, che ordina la natura tramite attività organizzate, 
sottoponendola a processi produttivi non spontanei, che contra-
stano con il libero sviluppo della selva. 

La contrapposizione più rilevante, nella quale i con%itti 
segnalati si collocano, è però quella tra città e mondo rurale. Del 
resto, come è stato autorevolmente segnalato, “le trasformazio-
ni qualitative nel rapporto tra città e campagna hanno cambiato 
l’Italia”3. La selva, quindi, rappresenta il paradigma della natu-
ra che prova a imporsi dentro e fuori la città, attraverso processi 
costanti e spontanei di occupazione e riconquista di spazi.

4. IL PARADIGMA DELLA SELVA E IL RUOLO DEL DIRITTO E DEI PUBBLICI POTERI
Per molto tempo, il diritto ha favorito processi di intervento dei 
pubblici poteri diretti a guidare e organizzare l’espansione dei 
ricordati fattori rispetto alla presenza di contesti selvaggi. Tra i 
diversi esempi che possono farsi, si ricorda la progressiva impor-
tanza acquisita nel nostro ordinamento dal diritto urbanistico e 
dalle politiche piani$catorie, ma anche il riconoscimento legisla-
tivo delle dinamiche di tutela di ambienti naturali, inizialmente, 
nella sola prospettiva estetica. In questo secondo caso, si pensi al 
concetto di paesaggio, che almeno $no all’inizio di questo secolo 
non ha realmente valorizzato il connubio tra bellezza in sé e inter-
venti antropici, o alle politiche di tutela degli alberi monumentali 
(di cui un valido esempio è la l. reg. Emilia-Romagna n. 2/1977), o 
ancora alla valorizzazione degli stessi all’interno di giardini, par-
chi e, più in generale, delle aree destinate a verde urbano.

Tuttavia, ultimamente, è possibile registrare alcune innova-
zioni che, muovendosi in controtendenza rispetto a quanto detto, 
de$niscono un cambio di direzione alla cui origine c’è un muta-
mento nei rapporti tra città e natura. 

Questa inversione di tendenza consiste in un nuovo rico-
noscimento giuridico del “selvaggio”, ben evidenziata da diver-
si elementi, tra cui il fatto che il con$ne tra l’ambiente urbano 
e l’ambiente naturale non è più nitido, né tantomeno netto, per 
e&etto di alcuni fenomeni che sempre più spesso connotano le 
dimensioni spaziali e che sono rappresentati dalla elasticità dei 
territori e dalla dinamicità dei con$ni4. Altre ragioni di tale rico-
noscimento sono, poi, da ricercarsi, da un lato, nei limiti al con-
sumo di suolo de$niti da vari legislatori regionali (si pensi, ad 
esempio, alla l. reg. Veneto n. 14/2017) e, dall’altro, nella centra-
lità della legislazione di tutela dei parchi naturali e della legisla-
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zione forestale, nel nuovo concetto di paesaggio, incentrato sul 
connubio tra estetica e interventi antropici, nella legislazione di 
promozione del paesaggio agrario e del verde urbano, ecc.5

5. IL GIURISTA E IL NUOVO PARADIGMA DELLA SELVA
Davanti ai cambiamenti ricordati, il giurista non può rimanere 
immobile, fermo alle impostazioni del passato, ma deve porsi 
alcuni interrogativi e approfondire alcuni nuovi scenari inter-
pretativi e concettuali6.

Per prima cosa, davanti ai cambiamenti ricordati, deve 
andare alla ricerca delle invarianti, cioè dei pro$li che non cam-
biano neppure a seguito dei mutamenti nel rapporto tra città e 
mondo della selva. L’invariante più signi$cativa consiste nella 
conferma della selva come patrimonio, questione che pone a sua 
volta diversi interrogativi: le di&erenze tra la selva e l’ambiente e 
le conseguenti di&erenze sotto il pro$lo regolativo; la titolarità 
della selva e il relativo regime proprietario; le modalità di tutela 
e gestione. In particolare, quest’ultimo pro$lo richiama temi che 
ci portano ancora più lontano, in merito alle possibili modalità di 
utilizzo della selva anche in una prospettiva economica, indagan-
do chiaramente anche i limiti di questa destinazione.

In un secondo momento, il giurista deve ri%ettere sulle nuo-
ve funzioni (urbane e non) per la selva, che comportano interessan-
ti s$de. Tra queste, il ripensamento della piani$cazione, non solo 
urbanistica, la de$nizione di processi di rigenerazione urbana attra-
verso il patrimonio silvano; la promozione di nuove $gure profes-
sionali che possano muoversi in questo ambito; il riconoscimento 
della selva attraverso diritti e doveri della cittadinanza attiva e il rap-
porto della selva con la nuova cornice concettuale dei beni comuni.

In$ne, il giurista dovrebbe o&rire un sostegno progettuale 
nella de$nizione di (nuovi) strumenti per la soluzione di (vecchi) 
con%itti. A oggi, infatti, gli strumenti di azione a nostra dispo-
sizione sono quelli del passato, possiamo però provare ad ade-
guarli all’approccio richiesto dal nuovo paradigma della selva. 
Disponiamo, ad esempio, di una disciplina che regola molti feno-
meni ambientali, occupandosi incidentalmente anche del “natu-
rale non spontaneo” (come, ad esempio, la normativa sul verde 
urbano), ma che potrebbe essere utilizzata anche per regolare for-
me di invasione del “selvaggio”. Ma al giurista si chiede uno sforzo 
maggiore, più coraggio e disponibilità all’innovazione, dato che il 
nuovo paradigma della selva sollecita l’adozione di strumenti ad 
hoc in ragione delle sue peculiarità. È una s$da, che come giuristi 
non possiamo non raccogliere.

1 Si veda F. Di Lascio, G. Piperata, La disci-
plina giuridica del patrimonio naturale e dei beni pub-
blici naturali in Italia, in F. Lopez Ramon (a cura 
di), El patrimonio natural en Europa y Latinoamérica, 
in “Monografías de la Revista aragonesa de admi-
nistración pública”, XVII, Zaragoza 2018, 91 ss.

2 S. Marini, Nella selva/ Wildness, in “Vesper. 
Rivista di architettura, arti e teoria/ Journal of 
Architecture, Arts & Theory”, 3, 2020, p. 11.

3 E. Sereni, Agricoltura e mondo rurale, in 
AA. VV., Storia d’Italia. I caratteri originali. Il territo-
rio e l’ambiente, Einaudi-Il Sole 24 Ore, Torino-
Milano 1972-2005, 136 ss.

4 Si veda S. Mezzadra, Metamorfosi di un solco. 
Terra e con!ni, in “Parolechiave”, 1, 2018, 41 ss.

5 Per un approfondimento Si veda M. 
Brocca (a cura di), I boschi e le foreste come frontiere 
del dialogo tra scienze giuridiche e scienze della vita, 
Editoriale Scienti$ca, Napoli 2014.

6 Sulla necessità di ripensare un nuovo 
approccio anche giuridico al rapporto tra uomo e 
natura, Si veda M. Serres, Il contratto naturale 
(1991), Feltrinelli, Milano 2019, ed. or. Le contrat 
naturel, F. Bourin, Paris 1990. Nella stessa direzione 
si muovono U. Biemann e P. Tavares, Forest law / 
Foresta giuridica, Nottetempo, Milano 2020.
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1. I TERMINI DEL RAPPORTO GIURIDICO
Il tema della “selva nella città” non conosce nel mondo giuri-
dico una regolamentazione autonoma e unitaria e i due termi-
ni mantengono una separatezza e reciproca indi&erenza, anzi il 
loro accostamento è visto come una contraddizione in termini, 
secondo una concezione ancora tributaria di quell’impostazione 
antropologica che vede nei boschi e nelle foreste luoghi impervi 
e oscuri, per questo realtà evocative di insicurezza e di di'cile 
controllo, mentre le città, protette dalle mura cittadine, sarebbe-
ro luoghi sicuri; ovvero secondo quella concezione più evoluta 
che vede nei boschi dei luoghi da scoprire, da esplorare, da visita-
re per i vantaggi che o&rono in termini di benessere psico-$sico 
(estetica, amenità, qualità dell’aria, ecc.), condizione che risalta 
proprio perché contrapposta agli stili di vita tipici della città.

La progressiva consapevolezza, anche da parte del legisla-
tore, della multifunzionalità dei boschi ha contribuito solo in 
minima parte a giusti$care e sollecitare questo accostamento, 
che rimane un dato marginale. Un riferimento utile è al feno-
meno della “forestazione urbana”, ampiamente caldeggiato dal 
mondo scienti$co, ma ancora trascurato dal legislatore, specie 
quello nazionale. Il termine deriva da quello inglese urban fore-
stry, il quale indica la disciplina che si occupa dello studio e dello 
sviluppo del verde nelle aree urbane e che secondo un’accezione 
stretta inerisce alla di&usione delle formazioni boschive in ambi-
to urbano e in un’accezione più lata ricomprende ulteriori misu-
re, come lo sviluppo di orti urbani, la progettazione di parchi e 
giardini pubblici, la realizzazione di tetti e facciate verdi.

Il canone della multifunzionalità ha ispirato progressi-
vamente la normativa in materia di boschi: all’inziale discipli-
na dettata dal codice civile e dalla normativa speciale (r.d.l. n. 
3267/1923, la cosiddetta legge Serpieri) incentrata sulla compo-
nente economica del bene-bosco, per la sua capacità di generare 
prodotti, primari (legname) e secondari (erba, frutti, resine, ecc.), 
si è a'ancata quella posta a presidio della funzione ambientale 
(l. n. 353/2000 sugli incendi boschivi; l. n. 431/1985 secondo cui 
il bosco è zona di interesse ambientale, ecc.), sino all’emersione 
di quel $lone normativo che valorizza la dimensione sociale e 
culturale dei boschi, la cosiddetta terza dimensione dei boschi di 
cui parla l’ecologo Sismel già negli anni Settanta (il bosco come 
bene paesaggistico, d.lgs. n. 42/2004; i boschi didattici secondo 
la legislazione regionale). Più recentemente il testo unico fore-
stale (d.lgs. n. 34/2018), ha recepito il canone della multifunzio-
nalità con$gurandolo come principio e, al contempo, obiettivo 
della nuova disciplina forestale (art. 2, c. 1, lett. b: “promuovere la 
gestione attiva e razionale del patrimonio forestale nazionale al 
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$ne di garantire le funzioni ambientali, economiche e socio-cul-
turali”) e, in particolare, come principio ispiratore ed elemento 
costitutivo della nuova concezione di gestione forestale (la cosid-
detta gestione sostenibile o attiva: art. 3, c. 2, lett. b).

L’accostamento del mondo boschivo alla dimensione urbana 
muove dalla consapevolezza che la citata multifunzionalità può 
riferirsi anche al contesto urbano dove, anzi, l’e&etto utile può 
ampli$carsi: la densità abitativa elevata nei centri urbani (si calco-
la che nel 2050 la popolazione mondiale che vivrà nelle città sarà il 
66% del totale) e, simmetricamente, la consistenza dei fenomeni 
di inquinamento in città enfatizzano la necessità e, al contempo, 
favoriscono le condizioni perché le aree verdi possano esplicare al 
meglio le utilità ambientali; peraltro, nel contesto urbano le aree 
verdi rappresentano per ampie fasce di popolazione la più imme-
diata, se non esclusiva, occasione di contatto con la natura.

Il connubio tra “promozione del verde” e “ambito locale” è 
una delle linee direttrici del modello di sviluppo delle cosiddette 
città verdi e la forestazione urbana è tra le misure più ricorrenti 
in programmi e documenti strategici internazionali. Tra questi, 
la Strategia dell’UE sulla biodiversità per il 2030 (Comunicazione 
della Commissione europea del 20 maggio 2020, COM2020-
380) sottolinea l’importanza di politiche di “inverdimento” delle 
aree urbane anche attraverso la creazione di boschi in città (punto 
2.2.8) e la nuova Strategia forestale europea, in corso di approva-
zione (da ultimo, si veda la Risoluzione del Parlamento europeo 
dell’8 ottobre 2020), pone tra gli obiettivi prioritari l’incremen-
to forestale in ambito urbano sulla base dell’acquisita consape-
volezza degli e&etti positivi delle foreste nell’ambiente cittadino.

Il collegamento tra boschi e dimensione urbana, sebbene 
non di immediata evidenza, appare denso di potenzialità appli-
cative e o&re spunti di interesse anche al giurista perché delinea 
nuove prospettive e chiavi di lettura delle politiche pubbliche, 
specie quelle orientate al paradigma dello sviluppo sostenibi-
le, che faticano a emanciparsi da approcci tradizionali incentra-
ti sulla specialità e sulla separatezza dei settori a favore di una 
visione di tipo integrato e sistemico, qui invece necessaria per 
accostare categorie prima facie distanti. 

2. LA FORESTAZIONE URBANA
A livello interno la forestazione urbana, qui intesa nell’accezione 
stretta di creazione o recupero di formazioni boschive in città, 
rappresenta uno di quei settori in cui le iniziative, dapprima epi-
sodiche poi ricorrenti, di tipo volontario e di livello locale, hanno 
preceduto e, in qualche misura, sollecitato l’attenzione del legi-

slatore, con l’ulteriore precisazione che l’intervento del legislato-
re statale è stato anticipato da quello regionale. In altre parole, si 
tratta di esperienze che, pur ri%ettendo esigenze comuni, deno-
tano sensibilità e attivismo di&erenti tra i territori, producendo 
altresì un e&etto emulativo veicolato sino al livello statale, rin-
forzato peraltro da ulteriori sollecitazioni di fonte internazionale.

Signi$cativa è l’esperienza degli anni Settanta promossa da 
Italia Nostra nel comune di Milano denominata “Boscoincittà”, 
cui sono seguite molteplici esperienze virtuose che tuttora sono 
attivate attraverso forme di partenariato pubblico-privato, come 
quella recente di “Forestami”, che vede il coinvolgimento di 
diversi attori, istituzionali e non, e prevede l’ambizioso progetto 
di piantare tre milioni di alberi nel territorio della Città metro-
politana di Milano.

Se si guarda il dato normativo, si noterà che esso è ancora 
scarno: neanche la l. n. 10/2013, pure speci$camente dedicata allo 
“sviluppo degli spazi verdi urbani”, rivolge autonoma attenzio-
ne al tema, che riconduce ai canoni e ai modelli di intervento per 
l’incremento del patrimonio arboreo urbano. 

Più recentemente uno speci$co riferimento compare nel 
cosiddetto decreto clima (d.l. 14 ottobre 2019, n. 111, convertito 
con modi$cazioni dalla l. 12 dicembre 2019, n. 141). Una speci-
$ca disposizione, infatti, è dedicata alle “azioni per la riforesta-
zione” (art. 4) ed è interessante notare, da un lato, la tipologia 
delle misure propugnate, tra le quali rileva “la creazione di foreste 
urbane e periurbane” (c. 1), dall’altro, l’ambito spaziale di applica-
zione che è identi$cato con il territorio delle città metropolitane, 
ossia quegli enti istituzionali, formalmente previsti dalla l. 7 apri-
le 2014, n. 56, rappresentativi delle realtà urbane più popolose e 
complesse dal punto di vista socio-economico e urbanistico, che 
in quanto tali avvertono maggiormente le problematiche legate 
alle diverse forme di inquinamento. La norma promuove un pro-
gramma – emblematicamente quali$cato come “sperimentale”, 
per ammettere lo stato ancora embrionale delle iniziative pub-
bliche – di forestazione urbana attraverso lo stanziamento di 15 
milioni di euro per gli anni 2020 e 2021 ed è signi$cativa anche 
l’impostazione di tipo progettuale e selettivo data all’iniziati-
va, nel senso che esclude lo stanziamento “a pioggia” dei fondi a 
favore degli enti locali e impone l’attivismo degli stessi che devo-
no predisporre e presentare tempestivamente un’apposita pro-
posta progettuale. Un decreto ministeriale (d.m. 9 ottobre 2020) 
ha speci$cato modalità di presentazione dei progetti, requisiti 
di ammissibilità, nonché i criteri di valutazione degli stessi: è 
interessante notare che questi criteri ri%ettono la multifunzio-
nalità del verde, valorizzando specialmente la valenza ambien-
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tale (assorbimento di CO2, rimozione di inquinanti atmosferici, 
aumento di biodiversità, inserimento in reti di aree protette, ecc.) 
e quella sociale (fruibilità e accessibilità del pubblico, riquali$ca-
zione delle aree, coinvolgimento della comunità locale nella pia-
ni$cazione e gestione dell’area, ecc.).

Maggiori riferimenti normativi sono rinvenibili nella legi-
slazione regionale. Possono citarsi, ad esempio, l’art. 21 l.r. Emilia-
Romagna, 21 dicembre 2017, n. 24, che ricomprende le foreste 
urbane nell’ambito delle “dotazioni ecologiche e ambientali”, le 
quali costituiscono un nucleo di opere, interventi e spazi essen-
ziali e irrinunciabili nell’ambito della piani$cazione urbanistica 
comunale; l’art. 2 l.r. Toscana, 23 luglio 2012, n. 41, che include la 
forestazione urbana tra gli interventi di sostegno regionale per 
la quali$cazione e valorizzazione del sistema verde urbano; l’art. 
55 l.r. Lombardia, 5 dicembre 2008, n. 31, testo unico forestale, 
che promuove il progetto “grandi foreste” da realizzare anche 
nei contesti urbani; l’art. 15 reg. Campania 28 settembre 2017, n. 
3, regolamento forestale regionale, che de$nisce la categorie dei 
“boschi urbani” e vi ricollega determinate misure di sostegno. 
Più spesso, si è in presenza di atti regionali di programmazione e 
piani$cazione che prevedono e incentivano interventi di foresta-
zione urbana: tra questi, ad esempio, il Programma “10.000 ettari 
di nuovi boschi e sistemi verdi multifunzionali” approvato dalla 
regione Lombardia (del. giunta reg. 20 dicembre 2016, n. 8/3839); 
la delibera della giunta reg. Marche (dell’1 dicembre 2008, n. 
1756), che de$nisce i criteri per la formazione di bandi per l’asse-
gnazione di contributi utili alla realizzazione di progetti di valo-
rizzazione del sistema naturalistico regionale in ambito urbano 
e periurbano; il Piano per l’attivazione delle iniziative connesse 
alla piani$cazione forestale della regione Veneto (delibera dell’11 
dicembre 2007, n. 3956); il piano paesaggistico pugliese (approva-
to con delib. giunta reg. n. 176 del 16 febbraio 2015), che prevede 
tra i progetti territoriali la creazione di parchi CO2, quale propo-
sta di forestazione urbana nelle zone produttive o industriali per 
dotarle di aree di compensazione ambientale.

3. LA CATEGORIA GIURIDICA DEL “VERDE URBANO”
Il tema dei boschi in città attende ulteriori sviluppi normativi, 
peraltro nella sua de$nizione giuridica un contributo importan-
te può derivare dalla riconduzione a categorie e paradigmi giu-
ridici consolidati, tra i quali quello più contiguo è il cosiddetto 
verde urbano. L’operazione appare di interesse per una duplice, 
biunivoca ragione: la forestazione urbana può o&rire nuovi ambi-
ti esempli$cativi per veri$care la funzionalità, la tenuta o i possi-

bili sviluppi di categorie tradizionali; queste ultime, a loro volta, 
concorrono in modo determinante alla de$nizione del regime 
giuridico del bene considerato. L’operazione non è di poco conto 
se si considera che la categoria qui richiamata – il verde urbano – 
evoca una normativa alquanto eterogenea e il suo statuto deriva 
dalla sommatoria di diverse fonti, le quali se, da un lato, testimo-
niano la ricchezza e la multidimensionalità del tema, dunque la 
pluralità di interessi sottesi riconosciuti anche dall’ordinamento, 
dall’altro so&rono tuttora di un’insu'ciente sistematizzazione o, 
quantomeno, di un adeguato coordinamento.

3.1 LA LETTURA DEL DIRITTO URBANISTICO
Paradigmatico è il diritto urbanistico che ha dato una prima 
e tuttora importante chiave di lettura al tema del verde urba-
no, riconoscendone autonomia e rilevanza giuridica, ma anche 
una pluralità di quali$cazioni. La categoria, infatti, si declina in 
(almeno) quattro sottocategorie – verde pubblico, verde agrico-
lo, verde attrezzato, verde privato – che evocano peculiari aspetti 
del tema e ri%ettono una pratica amministrativa particolarmente 
vivace, ma anche non immune da pro$li problematici.

Se il verde pubblico richiama uno speci$co standard urba-
nistico (l. 6 agosto 1967, n. 765; d.m. 2 aprile 1968, n. 1444), che, 
come noto, costituisce un limite di fonte legale alla potestà, 
ampiamente discrezionale, di piani$cazione urbanistica propria 
degli enti comunali e denota la consapevolezza del legislatore di 
ritenere il verde una delle componenti essenziali e infungibili 
per la buona qualità dell’habitat urbano, il verde agricolo attiene 
alla tecnica urbanistica della zonizzazione. Il riferimento è alla 
“zona agricola” (zona E), che costituisce una delle zone urbani-
stiche prede$nite dal legislatore – il medesimo che è intervenuto 
con l’introduzione degli standard urbanistici – in cui deve sud-
dividersi il territorio comunale e che ri%ettono le caratteristiche 
e vocazioni dei suoli e, al contempo, richiamano corrispondenti 
regimi sugli usi e sulle destinazioni consentite. Del tutto peculia-
re è la “storia” di questa zona urbanistica. Nata con le intenzioni 
del legislatore di rivitalizzare il settore dell’agricoltura, destinan-
do aree determinate del territorio comunale alle pratiche agri-
cole, in un momento storico (quello degli anni Sessanta) in cui 
l’Italia aveva virato con decisione verso l’industrializzazione e 
la terziarizzazione del sistema economico, in verità l’esperien-
za amministrativa mostra un diverso signi$cato della categoria: 
quello della zona agricola come “area di risulta”, residuale rispetto 
alle altre aree ed essenzialmente libera perché connotata da una 
sostanziale inedi$cabilità. Questa accezione conoscerà ulteriori 
declinazioni: la zona agricola come area di attesa, da preservare 
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provvisoriamente nella prospettiva di una futura utilizzabilità in 
chiave residenziale o industriale, ovvero l’accezione per cui l’area 
è utilizzabile per interventi che non possono essere conveniente-
mente localizzati in altre parti del territorio comunale (depositi 
di esplosivi, canili, discariche, ecc.).

Più recentemente si è a&ermata un’ulteriore applicazione, 
che ravvisa nella zona agricola un’area servente all’esigenza di 
preservare i valori naturalistici del territorio. L’accezione muo-
ve anch’essa dalla riconosciuta vocazione della zona agricola 
all’inedi$cabilità del territorio e fa leva sull’idea che mantenere 
inedi$cate certe aree impedisce il consumo del suolo e, simmetri-
camente, o&re alla collettività condizioni di vivibilità e fruibilità 
delle risorse ambientali. In altre parole, la destinazione agricola 
di un territorio, implicandone la sua inedi$cabilità, vale per con-
tenere l’espansione urbana e, per questa via, funge da presidio di 
tutela del territorio nella sua valenza ambientale.

Queste diverse accezioni risultano sostanzialmente aval-
late dalla giurisprudenza amministrativa, la quale, muovendo 
dalla connotazione in senso urbanistico della zona agricola con 
il corollario della sostanziale inedi$cabilità, ritiene che lo sco-
po essenziale sotteso alla quali$cazione agricola di un’area è di 
garantire un ragionevole equilibrio tra aree edi$cate e aree libe-
re, con l’e&etto che essa non è ricognitiva di un uso o anche solo 
di una vocazione a $ni agricoli dell’area, pertanto non è a priori 
ostativa di qualsivoglia intervento urbanisticamente rilevante. 
Nelle argomentazioni dei giudici il riconoscimento dell’“acce-
zione ambientale” della zona agricola non trova preclusioni ben-
sì conforto a livello costituzionale, nell’art. 9 della Costituzione, 
perché è ritenuta un’applicazione esempli$cativa della valenza 
trasversale dell’interesse ambientale e del suo essere un “valore” 
(ai sensi dell’art. 9 della Costituzione), in quanto tale da perse-
guire con politiche e strumenti pubblici ulteriori a quelli propri 
del settore ambientale.

Il tema del verde urbano rileva anche rispetto alla zona 
urbanistica F, che comprende le aree destinate ad attrezzature di 
interesse generale, categoria eterogenea di beni, di proprietà pub-
blica e privata, destinati all’uso collettivo, tra le quali rientrano 
anche le aree verdi (cd. verde attrezzato). Nella lettura della giuri-
sprudenza il verde costituisce esso stesso “l’attrezzatura pubblica 
o privata di uso pubblico” cui si ricollega “la fruizione del verde 
da parte della collettività [che] ne è la funzione tipica nell’am-
bito dell’organizzazione generale del territorio comunale”, con 
l’e&etto che qualora nell’area siano ammesse altre attrezzature 
(commerciali, sportive, culturali, ecc.) esse sono possibili solo 
se serventi e compatibili rispetto al verde. La giurisprudenza ha 

chiarito, altresì, che si tratta di vincolo di tipo conformativo (dun-
que non indennizzabile e non soggetto a scadenza temporale) e 
non espropriativo, sulla base della considerazione che un simile 
vincolo non svuota il diritto di proprietà né sul piano della dispo-
nibilità né su quello dell’utilizzabilità del bene, perché le attrez-
zature connesse al “verde attrezzato” sono realizzabili anche per 
iniziativa privata, sebbene sia di tutta evidenza che la tipologia 
degli interventi e delle opere realizzabili sia alquanto ristretta. 
Medesima natura conformativa, peraltro a impatto maggiore sul 
diritto di proprietà, è rinvenibile nel cosiddetto verde privato, 
vincolo che comporta in capo al proprietario il mantenimento 
dell’area alla destinazione di giardino o prato. Come ha chiarito 
la giurisprudenza, si tratta di vincolo che, pur comportando la 
sostanziale inedi$cabilità, non impedisce la fruibilità del bene da 
parte del suo proprietario e non è preordinato all’espropriazione 
per la realizzazione di opere pubbliche; esso è espressione della 
potestà piani$catoria comunale, tipicamente discrezionale, e vale 
a regolare la proprietà privata e a conformarla rispetto a obiettivi 
generale, costituendo – come il verde attrezzato – una signi$ca-
tiva applicazione dell’art. 41, c. 2, della Costituzione che assegna 
alla proprietà privata anche una funzione sociale.

3.2 LA LEGGE N. 10/2013 E IL “SISTEMA” DI AMMINISTRAZIONE DEL VERDE URBANO
La l. 14 gennaio 2013, n. 10, “Norme per lo sviluppo degli spazi 
verdi urbani”, rappresenta la prima legge in Italia speci$camen-
te dedicata al tema del verde urbano. Si tratta di una legge che 
prevede molteplici misure, di tipo organizzativo e funzionale, 
di contenuto eterogeneo e di valenza non solo prescrittiva, ma 
anche educativa e simbolica, segno della volontà del legislato-
re di elevare la questione del verde urbano al centro delle politi-
che pubbliche, riconoscendovi un interesse pubblico, autonomo 
e quali$cato, e al contempo di far leva sull’informazione e sulla 
sensibilizzazione delle collettività.

Di chiara portata simbolica (evocativa, peraltro, dello scopo 
pratico di incrementare il patrimonio arboreo pubblico) sono le 
disposizioni che istituiscono la “Giornata nazionale degli alberi” 
(art. 1) e rivitalizzano l’operazione denominata “un albero per ogni 
neonato” (art. 2). Anche la misura di tipo organizzativo, consistente 
nell’istituzione presso il Ministero dell’Ambiente di un “Comitato 
per lo sviluppo del verde pubblico”, denota l’intento del legislato-
re di innescare una ri%essione sul tema e avviare un percorso fatto 
di analisi del settore, avanzamento di proposte anche normative e 
consulenza agli enti interessati, in una sorta di work in progress inau-
gurato dalla stessa legge. In questo percorso emerge un’ulteriore 
opzione di interesse: quella di ‘costruire’ un sistema di amministra-
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zione del verde urbano imperniato su di una sequenza ordinata e 
graduale, quasi gerarchica, di funzioni e strumenti che muove dalla 
programmazione strategica, progredisce con la regolamentazione 
e la piani$cazione e approda alla gestione e questo processo veicola 
dal livello statale a quello locale.

Spetta al Comitato predisporre un apposito “piano naziona-
le”, che è stato approvato, d’intesa con la conferenza uni$cata, nel 
2018 ed è stato intitolato signi$cativamente “Strategia naziona-
le del verde urbano”: la denominazione si spiega con il fatto che 
non si tratta di un vero e proprio piano, perché non ha un impatto 
diretto sul territorio, né di un programma perché non determina 
azioni e misure speci$che di intervento né prevede $nanziamen-
ti. L’obiettivo è la de$nizione di criteri e linee guida per la rea-
lizzazione di aree verdi permanenti, peraltro la quali$cazione in 
chiave strategica vuole denotare la prospettiva seguita dal sogget-
to proponente che aspira a considerare il tema secondo una visio-
ne globale e integrata, attenta a confrontarsi e raccordarsi con 
altri documenti strategici, di fonte nazionale e internazionale, 
che impattano con il tema del verde pubblico, come la Strategia 
energetica nazionale-Sen, la Strategia della Biodiversità nazio-
nale ed europea, la Strategia europea sulle infrastrutture verdi e 
il World Forum on Urban Forest. 

La Strategia si fonda su tre obiettivi e altrettante azioni stra-
tegiche. Gli obiettivi attengono alla capacità del verde urbano di 
produrre servizi ecosistemici, declinati nella conservazione del-
la biodiversità, nel mitigamento climatico e nel miglioramento 
della salute e del benessere dei cittadini. Le azioni strategiche 
riguardano la sensibilizzazione ed educazione ambientale, l’im-
plementazione delle misure di intervento negli strumenti di pro-
grammazione e piani$cazione, il monitoraggio dell’attuazione 
della Strategia.

La Strategia intende stimolare un processo di cambiamento, 
culturale prima che normativo, che conduca alla piena consape-
volezza dei molteplici bene$ci del verde pubblico e, per questo, ha 
come destinatari tutti i soggetti pubblici nonché la società civile. 

Nel percorso immaginato dalla legge il livello amministra-
tivo ritenuto ottimale è quello locale, in particolare quello degli 
enti comunali che sono ritenuti gli interlocutori privilegiati del 
Ministero, ai quali la legge imputa diversi strumenti di settore, 
utili a guidare il governo del verde pubblico.

Anzitutto rileva, per la valenza normativa, il regolamento 
del verde urbano, che trova legittimazione nella potestà regola-
mentare propria degli enti locali (art. 117, c. 6, della Costituzione). 
Si tratta di atto non obbligatorio, salva la precettività disposta 
da alcune leggi regionali (ad es. l.r. Marche 23 febbraio 2005, n. 

6, art. 20, c. 6, come modi$cato dalla l.r. 18 marzo 2014, n. 3), di 
competenza del consiglio comunale, la cui adozione appare estre-
mamente utile perché può fornire un’adeguata regolamentazione 
di molteplici aspetti, procedurali e sostanziali, relativi alla tutela, 
alla gestione e alla fruizione del patrimonio arboreo e delle aree 
verdi. Può de$nire, tra l’altro, i criteri per il censimento, le nor-
me per la corretta manutenzione del verde, le procedure di auto-
rizzazione degli interventi sugli alberi, le norme sulla fruizione 
delle aree, la disciplina di a'damento e gestione a soggetti terzi, 
le prescrizioni tecniche da recepire nei capitolati di gara, le moda-
lità per l’attivazione, anche da parte privata, di iniziative promo-
zionali, come la giornata nazionale dell’albero.

Il censimento è operazione preliminare e funzionale alla 
corretta gestione del verde, perché mira alla ricognizione del 
patrimonio arboreo: anche avvalendosi di sistemi informativi 
geogra$ci, l’amministrazione può conoscere l’esatta consisten-
za del verde e può disporre di una serie di informazioni (tasso-
nomia, caratteristiche biometriche, contesto ambientale, eventi 
climatici, $topatologici e gestionali del passato, ecc.) utili a pro-
grammare e realizzare gli interventi a favore del verde. Si tratta di 
strumento conoscitivo non obbligatorio, sebbene la l. n. 10/2013 
abbia enfatizzato la sua utilità in relazione a speci$che compo-
nenti, ponendo a carico dei comuni l’onere di censire gli alberi 
piantati in aree urbane di proprietà pubblica (art. 2, c. 1, lett. c) e 
gli alberi monumentali (art. 7, c. 2). 

Il piano del verde si pone in linea di continuità con i prece-
denti strumenti: se il censimento è utile per avere contezza del 
patrimonio arboreo e il regolamento vale per disciplinarne gli 
usi, il piano serve per prede$nire in modo organico e lungimi-
rante le linee di gestione del verde, come la localizzazione delle 
nuove aree verdi, i criteri di scelta delle tipologie di specie arbo-
ree, i criteri per la realizzazione di nuove infrastrutture verdi, i 
meccanismi di $nanziamento e di reperimento delle risorse per 
l’attuazione delle soluzioni progettuali, le modalità di informa-
zione e partecipazione dei cittadini. Si tratta di piano volontario, 
che necessita anch’esso di approvazione consiliare e che si inse-
risce in un sistema regolatorio articolato: da un lato, si colloca 
sulla scia del censimento e del regolamento, ove esistenti; dall’al-
tro si correla con il piano nazionale del verde pubblico (la cosid-
detta Strategia) di cui è strumento attuativo, nonché, da altra 
visuale, con il piano regolatore comunale; rispetto a quest’ulti-
mo si pone come piano di settore, idoneo a indirizzare le politi-
che urbanistiche, specialmente quelle incidenti sul verde urbano. 
La l. n. 10/2013 non lo prevede espressamente, sebbene incardi-
ni l’obiettivo della “previsione e realizzazione di grandi aree ver-
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di” nell’ambito della piani$cazione urbanistica (art. 6, c. 1, lett. 
e), sancendo in modo de$nitivo l’approccio urbanistico alla que-
stione del verde urbano. La legislazione regionale valorizza que-
sta impostazione includendo l’incremento del verde urbano tra 
gli obiettivi strategici del piano comunale (l.r. Emilia-Romagna, 
21 dicembre 2017, n. 24), più spesso dei piani di riquali$cazione/
rigenerazione urbana (l.r. Puglia, 29 luglio 2008, n. 21; l.r. Lazio, 
18 luglio 2017, n. 7) e non mancano casi in cui è espressamente 
previsto il piano del verde urbano (l.r. Calabria, 16 aprile 2002, n. 
19; d.P.P. Bolzano, 22 novembre 2018, n. 31).

Questa sequenza ordinata di operazioni di tipo program-
matico e piani$catorio è funzionale alla concreta gestione del 
patrimonio arboreo. 

La cura del verde urbano costituisce, come ha chiarito da 
tempo la giurisprudenza un “servizio pubblico locale”, formula 
che esprime la primarietà di un bisogno della collettività cui cor-
risponde l’obbligatorietà della sua istituzione e la doverosità della 
relativa erogazione da parte del soggetto pubblico, con i corollari 
della continuità della prestazione e della generalità dei bene$ciari.

Che la fruizione del verde costituisca un bisogno essenziale 
della collettività è un’acquisizione giuridica consolidata. Si pensi, 
tra le diverse prospettive normative, al diritto urbanistico e al dirit-
to tributario. Nello strumentario urbanistico il verde pubblico rile-
va come componente degli standard urbanistici, i quali, come già 
detto, sono parte essenziale e irrinunciabile del piano urbanistico 
comunale (d.m. n. 1444/1968), inoltre elementi legati al verde sono 
ricompresi nella categoria delle opere di urbanizzazione, primaria 
(“spazi di verde attrezzato”, art. 16, c. 7, d.p.r. 6 giugno 2001, n. 380, 
t.u. edilizia, che recepisce l’art. 1, lett. b, l. 29 settembre 1964, n. 847) 
e secondaria (“aree verdi di quartiere”, art. 16, c. 8, t.u. edilizia, che 
recepisce l’art. 1, lett. c, l. n. 847/1964), che esprimono quella dota-
zione di beni e servizi necessaria per rendere un’area idonea all’uso 
insediativo previsto dallo strumento urbanistico. Dal punto di vista 
della normativa sui tributi locali, la gestione del verde pubblico è 
stata ricondotta alla categoria dei “servizi indivisibili”, ossia quei 
servizi che l’ente locale deve assicurare a favore della collettività 
senza poter frazionare l’erogazione, per la cui copertura è stato isti-
tuito un apposito tributo-Tasi (art. 1, c. 639, l. 27 dicembre 2013, n. 
147, legge di stabilità 2014, ora abolito per e&etto dell’art. 1, c. 738, l. 
27 dicembre 2019, n. 160, legge di bilancio 2020).

Si tratta indubbiamente di un servizio dalle caratteristiche 
peculiari, che ri%ette la complessità dell’oggetto. La gestione spa-
zia dalla progettazione e realizzazione di nuove aree verdi, alla 
manutenzione di quelle esistenti, alla riquali$cazione di quel-
le degradate, alla cura colturale e alla gestione $tosanitaria delle 

piante, alla garanzia delle condizioni di accessibilità da parte dei 
cittadini. In particolare, la manutenzione è l’attività costante di 
mantenimento dell’e'cienza e della sicurezza dell’area verde nel 
suo complesso e nelle singole componenti. Secondo la concezio-
ne più avanzata essa si basa sul principio di gestione di&erenziata, 
corollario del paradigma della sostenibilità, per cui occorre de$-
nire livelli di manutenzione di&erenti in funzione non soltan-
to della tipologia della dotazione arborea che caratterizza l’area, 
ma anche della tipologia dell’area, della sua localizzazione e delle 
dimensioni, della destinazione d’uso e delle modalità di fruizio-
ne. È improntato a questo principio il documento predisposto dal 
Ministero dell’Ambiente, per il tramite del comitato per lo svi-
luppo del verde pubblico, che reca le “Linee guida per la gestione 
del verde urbano” (deliberazione n. 19/2017 del comitato).

Le modalità organizzative per la gestione del verde sono 
molteplici e spetta all’ente locale, in base a una valutazione di 
natura politico-amministrativa, scegliere la soluzione più appro-
priata. Le opzioni vanno dalla gestione diretta da parte dell’ente 
locale a formule di gestione indiretta, da parte di soggetti terzi 
collegati a vario titolo all’ente (azienda speciale, società in hou-
se, società mista, ecc.), sino all’esternalizzazione mediante a'-
damento a soggetti privati selezionati attraverso meccanismi di 
evidenza pubblica. In relazione alla manutenzione del verde l’e-
sperienza dimostra che è frequente l’a'damento all’esterno del 
servizio, peraltro non in forma autonoma bensì congiunta con 
altri servizi, come quello di gestione dei ri$uti ovvero di igiene 
urbana. Come ha avuto modo di precisare il Ministero dell’Am-
biente, per il tramite del comitato per il verde pubblico, l’a'da-
mento congiunto dei servizi, pure fattibile e giusti$cabile per 
ragioni tecnico-operative nonché di economia di scala, non deve 
comportare una sovrapposizione dei regimi, perché dal punto di 
vista giuridico si tratta di servizi autonomi che impongono una 
distinta regolazione (deliberazione del comitato n. 6/2015).

Il tema del servizio di gestione del verde pubblico è rilevante 
per il conseguimento degli obiettivi ambientali previsti dal “Piano 
d’azione per la sostenibilità ambientale dei consumi nel settore 
della pubblica amministrazione”. Si tratta di piano (introdotto 
dall’art. 1, c. 1126-1127, l. 27 dicembre 2006, n. 296, e approvato 
con d.m. 11 aprile 2008) che, muovendo dalla considerazione per 
cui l’ambito di approvvigionamento pubblico di beni e servizi può 
essere utile alla tutela dell’ambiente se ecologicamente orienta-
to, prevede l’adozione di misure volte all’integrazione di esigenze 
di sostenibilità ambientale nelle procedure di acquisto pubblico. 
Tra queste misure, rileva la de$nizione di criteri (i cosiddetti crite-
ri ambientali minimi-Cam), attinenti alle speci$che tecniche, alle 
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clausole contrattuali e ai criteri di selezione delle o&erte, destinati 
a caratterizzare le suddette procedure per speci$che categorie mer-
ceologiche. La loro natura è vincolante, nel senso che le ammini-
strazioni devono inserire nella documentazione progettuale e di 
gara almeno le speci$che tecniche e le clausole contrattuali conte-
nute nei criteri ambientali minimi (art. 34 del d.lgs. 18 aprile 2016, 
n. 50, codice dei contratti pubblici). Tra le categorie merceologi-
che ritenute funzionali ai suddetti obiettivi ambientali è prevista 
la gestione del verde pubblico: il recente d.m. 10 marzo 2020 ha 
determinato i criteri ambientali minimi che devono essere recepiti 
nella documentazione progettuale e in quella di gara in relazione 
all’a'damento dei servizi di progettazione di nuove aree verdi e 
di riquali$cazione di aree già esistenti, di manutenzione del verde 
pubblico e di fornitura di prodotti per la gestione del verde.

Il verde urbano – e propriamente il pro$lo gestorio – susci-
ta ulteriori spunti di ri%essione giuridica, perché costituisce un 
laboratorio di virtuosa applicazione del principio costituzionale 
della sussidiarietà orizzontale (art. 118, c. 4 della Costituzione), 
che propugna un nuovo modello di agire amministrativo, in cui 
è ammessa – anzi promossa – l’autonoma iniziativa dei cittadi-
ni, singoli e associati, per lo svolgimento di attività di interes-
se generale; principio che, a sua volta, si relaziona e si aggancia 
all’art. 3 della Costituzione in quanto o&re un’ulteriore prospetti-
va utile alla Repubblica per realizzare la missione a'datale dalla 
Costituzione di favorire il pieno sviluppo della persona umana; 
principio che traduce in termini giuridici quei concetti propri 
delle scienze sociali di “civismo” e “cittadinanza attiva”, che enfa-
tizzano la sensibilità dei cittadini per le esigenze della comuni-
tà e l’attivazione di forme di azione collettiva nell’ambito delle 
politiche pubbliche.

È esperienza sempre più di&usa che i cittadini, singoli o 
associati (in forme più o meno organizzate: comitati di quartiere, 
comitati di genitori, associazioni ambientaliste, associazioni cul-
turali, proloco, ecc.), in modo spontaneo e no-pro!t, siano disposti 
a partecipare attivamente alla gestione del verde urbano, pro-
ponendosi con interventi di messa a dimora di nuove piante, di 
manutenzione, di presenza e vigilanza per rendere fruibili le aree.

La l. n. 10/2013 dimostra attenzione verso questa opzione e 
fornisce una cornice giuridica utile per favorirne la riuscita. L’art. 
2 statuisce che il comune determini una procedura di messa a 
dimora di alberi “quale contributo al miglioramento urbano i cui 
oneri siano posti a carico di cittadini, imprese o associazioni per 
$nalità celebrative o commemorative” (c. 2); l’art. 4 ammette la 
concessione in gestione di aree e immobili pubblici, quali le “aree 
riservate al verde pubblico”, a favore dei cittadini, con diritto di 

prelazione ai residenti del comprensorio in cui è situato il bene 
o l’area in questione, con l’avvertenza che l’a'damento avviene 
mediante procedura di evidenza pubblica (c. 4) e con la speci$-
cazione di un ulteriore modello che prevede prestazioni corri-
spettive tra le parti, nel senso che a fronte della gestione dell’area 
assicurata dai privati l’ente locale si impegna a garantire incenti-
vi, come la riduzione dei tributi (c. 6).

Le fattispecie previste dall’art. 4 sono state recepite e perfe-
zionate dal citato codice dei contratti pubblici (d.lgs. n. 50/2016), 
in particolare dall’art. 189, signi$cativamente intitolato “inter-
venti di sussidiarietà orizzontale”. Il codice ha previsto l’ulteriore 
fattispecie del baratto amministrativo, secondo cui tra ente terri-
toriale e cittadini, singoli o associati, si conclude un contratto di 
partenariato sociale, in base al quale i privati si impegnano allo 
svolgimento di attività di pubblico interesse, come “la pulizia, la 
manutenzione, l’abbellimento di aree verdi” e l’amministrazione 
garantisce una riduzione o esenzione di tributi corrispondenti al 
tipo di attività svolta dal privato (art. 190). Come si vede, l’istitu-
to del baratto amministrativo esprime, già nel nomen, l’idea dello 
scambio e questo elemento vale a connotare l’istituto e a di&e-
renziarlo dagli altri: mentre nel baratto amministrativo la corri-
spettività del contratto è elemento necessario e caratterizzante 
e assume la forma della riduzione o esenzione tributaria, nelle 
$gure dell’art. 189 è dato eventuale e accessorio.

Dall’esperienza recente emerge un ulteriore modello di 
azione, quello dei cosiddetti patti di collaborazione. Si tratta 
di atti convenzionali, con i quali i cittadini e l’amministrazio-
ne comunale concordano, $ssando le obbligazioni reciproche, la 
realizzazione di speci$ci interventi di gestione di beni comuni 
urbani, tra i quali rientrano quelli di gestione e manutenzione del 
verde urbano. Questi atti sono generalmente preceduti e auto-
rizzati da un apposito regolamento comunale, che si fonda, a sua 
volta, sulle norme costituzionali relative alla potestà regolamen-
tare degli enti locali e sulla sussidiarietà orizzontale (artt. 117, c. 6 
e 118, c. 4). Con l’atto regolamentare l’amministrazione de$nisce 
i possibili ambiti di intervento dei soggetti privati e disciplina le 
modalità di presentazione e approvazione dei progetti, nonché le 
agevolazioni e le forme di sostegno a carico del comune e ulterio-
ri pro$li, come quelli relativi alla responsabilità e alla vigilanza.

Il sistema architettato dalla l. n. 10/2013 “si chiude” con il 
cosiddetto bilancio arboreo (art. 2). Si tratta di un atto di compe-
tenza del sindaco, che va presentato due mesi prima della scaden-
za del mandato elettorale e deve fornire una serie di dati relativi 
alla gestione del verde garantita durante il mandato (numero di 
alberi piantati, stato di consistenza, manutenzione, ecc.), quindi 
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una sorta di resoconto che o&re alla collettività elementi utili di 
informazione e valutazione dell’operato politico-amministrativo 
dell’ente locale.

4. COMPONENTI SPECIFICHE
La forestazione urbana, nell’accezione ampia, implica una plu-
ralità ed eterogeneità di interventi, accomunati dall’intento di 
valorizzare il patrimonio arboreo presente nei centri urbani, sul-
la base della consapevolezza dei molteplici bene$ci che questa 
realtà può apportare all’ambiente urbano. Le componenti arboree 
sono di&erenti, come i loro contesti di localizzazione e le moda-
lità necessarie di gestione. Questa diversità si riverbera anche 
sul piano giuridico, in cui si riscontrano alcuni $loni normati-
vi, aggiuntivi alla disciplina generale, speci$camente dedicati a 
peculiari componenti e manifestazioni del verde urbano.

4.1 GLI ALBERI MONUMENTALI
Nell’ambito del patrimonio arboreo gli alberi monumentali spic-
cano per le loro singolari caratteristiche, rilevanti sul piano natu-
ralistico o storico-culturale, tali da renderli elementi portanti 
del paesaggio e $nanche dell’identità di un territorio. Oggetto 
di attenzione giuridica dapprima a livello regionale attraverso 
leggi di tutela e valorizzazione che fanno leva soprattutto sull’a-
spetto identitario (tra le prime, l.r. Valle d’Aosta, 21 agosto 1990, n. 
50; l.r. Piemonte, 3 aprile 1995, n. 50; l.r. Toscana, 13 agosto 1998, 
n. 60), più recentemente sono considerati dal legislatore statale: 
il codice dei beni culturali del paesaggio, d.lgs. 22 gennaio 2004, 
n. 42, nella versione modi$cata dal d.lgs. 26 marzo 2008, n. 63, 
include gli “alberi monumentali” tra i beni paesaggistici che pos-
sono essere oggetto di provvedimento di vincolo, riscontrando 
in essi signi$cative ipotesi di beni “che hanno cospicui caratteri 
di bellezza naturale […] o memoria storica” (art. 136, c. 1, lett. a). 

La l. n. 10/2013 ha perfezionato la disciplina fornendo la de$-
nizione di albero monumentale e ra&orzando il regime di tutela. 
Secondo la de$nizione di cui all’art. 7, c. 1, sono monumentali gli 
alberi ad alto fusto, isolati o facenti parte di formazioni boschi-
ve naturali o arti$ciali “che possono essere considerati come rari 
esempi di maestosità e longevità, per età o dimensioni, o di par-
ticolare pregio naturalistico, per rarità botanica e peculiarità del-
la specie, ovvero che recano un preciso riferimento ad eventi o 
memorie rilevanti dal punto di vista storico, culturale, documen-
tario o delle tradizioni locali” (lett. a), nonché “i $lari e le alberate 
di particolare pregio paesaggistico, monumentale, storico e cul-
turale, ivi compresi quelli inseriti nei centri urbani” (lett. b), “gli 

alberi ad alto fusto inseriti in particolari complessi architettonici 
di importanza storica e culturale, quali ad esempio ville, monaste-
ri, chiese, orti botanici e residenze storiche private” (lett. c) e, per 
e&etto di integrazione apportata dal d.lgs. 3 aprile 2018, n. 34, i 
“boschi vetusti” (c. 1-bis). Come si vede, si tratta di tipologie diver-
se, tutte pienamente annoverabili tra quelle costitutive del verde 
urbano: esemplare è l’ipotesi dei $lari e delle alberate inseriti nei 
centri abitati, che ne connotano l’aspetto paesaggistico.

Tra le misure apprestate dalla legge rileva quella del censi-
mento degli alberi monumentali, attività assegnata al corpo fore-
stale dello Stato (ora carabinieri forestali) in collaborazione con le 
regioni e i comuni, e l’istituzione dell’“Elenco degli alberi monu-
mentali e dei boschi vetusti d’Italia” (c. 2-3). Un apposito decreto 
ministeriale (d.m. 23 ottobre 2014) ha $ssato i principi e i criteri 
direttivi, nonché la tempistica del censimento e nel 2017 è sta-
to approvato il primo elenco, periodicamente aggiornato negli 
anni successivi.

Importante è anche l’apparato sanzionatorio previsto dalla 
legge in caso di abbattimento o danneggiamento di alberi monu-
mentali: salvo che il fatto costituisca reato, è applicabile la san-
zione amministrativa del pagamento di una somma di denaro da 
euro 5.000 a euro 100.000 (c. 4).

Un’ipotesi di attestazione ex lege della monumentalità 
riguarda il caso peculiare degli alberi che compongono e conno-
tano i “viali e parchi della rimembranza”. Si tratta di aree costi-
tuite essenzialmente da viali alberati o giardini che sono stati 
realizzati per commemorare i caduti della Prima guerra mondiale 
e che la l. 21 marzo 1926, n. 559 quali$ca come “monumenti pub-
blici”. È da ritenere che la quali$cazione legale di monumentalità 
abbracci tanto l’intera area delimitata come viale o parco nonché 
i singoli elementi costitutivi, anzitutto gli alberi espressamen-
te piantati per ricordare i soldati caduti; anzi, apposite circolari 
dell’epoca speci$cavano che il numero degli alberi doveva corri-
spondere a quello dei soldati cittadini del comune in cui si rea-
lizzava il parco o il viale e che dovevano essere apprestate targhe 
rievocative dell’evento bellico e delle generalità dei caduti. Ne 
deriva che questi alberi sono riconducibili all’ambito di applica-
zione dell’art. 7 l. n. 10/2013 e, pertanto, siano da includere negli 
elenchi degli alberi monumentali (sul punto si veda la delibera n. 
14/2016 del comitato per lo sviluppo del verde pubblico).

4.2 GLI ORTI URBANI
Il carattere poliedrico del verde urbano trova un’ulteriore manife-
stazione negli orti, in cui il tema del verde si confronta con quel-
li dell’agricoltura e dell’alimentazione e l’e&etto è la creazione di 
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un nuovo elemento dell’habitat urbano. Signi$cativa è la quali$-
cazione data a livello regionale, secondo cui gli orti urbani sono 
“innovativi elementi del paesaggio urbano contemporaneo” (l.r. 
Lombardia, 3 luglio 2015, n. 27, art. 2, c. 1, lett. c). Le $nalità sotte-
se agli orti urbani sono molteplici: dal recupero di aree dismesse 
e valorizzazione degli spazi pubblici all’attenzione per la qualità 
estetica del paesaggio, dalla sicurezza alimentare per la promo-
zione di stili di vita e di alimentazione sani, alla cittadinanza atti-
va che implica l’aggregazione sociale e il ra&orzamento del senso 
di appartenenza alla comunità e al territorio, al sostegno del-
le famiglie con lo sviluppo di piccole autosu'cienze alimentari 
sino alla promozione di opportunità di impresa e occupazione.

Gli orti urbani occupano spazi verdi posti all’interno dell’ag-
glomerato cittadino ovvero in aree periferiche e segnano un’ipotesi 
virtuosa di partenariato pubblico-privato, perché la parte pubbli-
ca mette a disposizione della comunità aree abbandonate o terre-
ni agricoli inutilizzati e quella privata vi appresta attività agricole. 
Secondo lo schema più di&uso, spetta ai comuni e&ettuare la rico-
gnizione dei terreni disponibili, pubblici ovvero privati se mes-
si a disposizione dai proprietari, quindi attivare la procedura di 
assegnazione, mediante avviso pubblico e valutazione comparati-
va delle domande, e sottoscrivere con i bene$ciari (generalmente 
nuclei familiari) l’atto-contratto di concessione o di comodato, a 
titolo gratuito o con un canone di modestissima entità; la regio-
ne può intervenire con misure di sostegno, soprattutto $nanzia-
rio (signi$cativo è, ad esempio, il progetto della regione Toscana 
“Centomila orti in Toscana”, previsto dall’art. 1 della l.r. 28 dicem-
bre 2015, n. 82, collegato alla legge di stabilità per l’anno 2016).

Le tipologie degli “orti” sono diverse e si declinano soprat-
tutto in base alle caratteristiche degli assegnatari: gli orti urbani 
e periurbani sono destinati a tutti i residenti, con la precisazione 
che essi possono ulteriormente essere riservati a particolari cate-
gorie, come gli anziani o le associazioni; gli orti didattici, gesti-
ti da istituti scolastici ed eventualmente presenti all’interno del 
plesso scolastico, sono destinati all’educazione ambientale degli 
studenti; gli orti terapeutici hanno $nalità propriamente riabili-
tativo-terapeutiche per persone con disagi o disabilità.

Dal punto di vista normativo, il dato statale è ancora scar-
no (tra i pochi riferimenti si veda l’art. 13, c. 3, lett. e, l. 1 dicembre 
2015, n. 194, in relazione alle attività delle cosiddette comunità 
del cibo), mentre più consistente è quello regionale, in cui il tema 
è inserito specialmente nella legislazione urbanistica o in quella 
agraria (ad es. l.r. Liguria, 29 novembre 2018, n. 23, art. 3, c. 1, n. 
8; l.r. Veneto, 6 giugno 2017, n. 14, art. 8, c. 2) e non mancano leg-
gi ad hoc (ad es. l.r. Lombardia n. 27/2015; l.p. Trento 26 gennaio 

2018, n. 2). Maggiore attenzione è rivolta a livello locale, in cui 
si registra l’attivismo dei comuni che si avvalgono della potestà 
regolamentare: il tema è trattato nell’ambito dei regolamenti sul 
verde urbano o in quelli sulla gestione dei beni comuni ovvero è 
oggetto di speci$ci atti regolamentari.

4.3 I GIARDINI STORICI
I giardini storici sono aree verdi di impianto non recente, nati 
coerentemente con lo sviluppo urbanistico della città, talvolta 
luoghi di importanti eventi storici. Spesso sono corredati da ele-
menti artistici (fontane, statue, ecc.) ovvero da edi$ci di interes-
se storico-artistico (ville, casine, ecc.) che arricchiscono il valore 
culturale dell’area. Necessitano di una gestione particolare per-
ché si tratta di preservare il disegno originario del giardino e l’in-
tegrità degli esemplari arborei in esso presenti, spesso vetusti, 
e, al contempo, di favorirne la fruizione pubblica. La gestione, 
pertanto, si muove su di un duplice piano, quello della tutela 
dell’area e delle essenze arboree rispetto a fattori naturali, ma 
anche alla pressione antropica, e quello della sicurezza dei visita-
tori rispetto alle condizioni $tosanitarie e statiche degli esempla-
ri. Rappresentano al meglio la multifunzionalità del verde: sono 
componenti del verde estremamente utili in termini di compen-
sazione ambientale urbana, in quanto generalmente sono collo-
cati nelle aree centrali delle città caratterizzate da elevata densità 
abitativa, sono luoghi di aggregazione sociale e di accrescimento 
culturale, nonché importanti siti di attrazione turistica.

Dal punto di vista normativo, il riconoscimento dei giar-
dini storici avviene nell’ambito del diritto dei beni culturali. 
Inizialmente esclusi dal novero dei beni tutelati dalla legge sulle 
antichità e belle arti (l. 24 giugno 1909, n. 364, la cosiddetta legge 
Rava-Rosadi), “le ville, i parchi e i giardini che abbiano interesse 
storico o artistico” sono stati inseriti con la l. 23 giugno 1912, n. 
688, in virtù del riconosciuto valore culturale. Successivamente 
sarà riconosciuta anche la valenza paesaggistica, dapprima con 
la l. 11 giugno 1922, n. 778 (la cosiddetta legge Croce), che pure 
non li menzionerà tra le “bellezze naturali”, quindi con le leg-
gi del 1939 (le cosiddette leggi Bottai), in particolare con la l. 29 
giugno 1939, n. 1497, che include tra le bellezze naturali “le ville, 
i giardini e i parchi che, non contemplati dalle leggi per la tutela 
delle cose d’interesse artistico o storico, [che] si distinguono per 
la loro non comune bellezza” (art. 1, n. 2). 

In questo modo si completa quel percorso, culturale prima 
che normativo, che ammette la rilevanza storico-artistica e natu-
ralistico-paesaggistica dei giardini storici, con il corollario giuri-
dico dell’applicabilità della disciplina in materia di beni culturali 
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e di quella sui beni paesaggistici; impostazione che è stata pie-
namente confermata dall’attuale codice dei beni culturali e del 
paesaggio, d.lgs. n. 42/2004 (art. 136, c. 1, lett. b).

La legislazione regionale ha ripreso la categoria dei giardini 
storici potenziandola soprattutto nell’ambito della normativa in 
materia di valorizzazione del patrimonio culturale e in quella sul 
turismo: tra le misure apprestate signi$cativa è l’istituzione – e 
la connessa promozione – di reti regionali di ville, dimore, com-
plessi architettonici, parchi e giardini storici (l.r. Lazio, 20 giugno 
2016, n. 8; l.r. Piemonte 1 agosto 2018, n. 11).

La l. n. 10/2013 ha avuto il merito di far emergere e valo-
rizzare il collegamento di queste realtà con il sistema del verde 
urbano, anzi il loro essere parte integrante del verde urbano: tra i 
compiti del comitato per lo sviluppo del verde pubblico è enun-
ciato quello di “promuovere gli interventi volti a favorire i giar-
dini storici” (art. 3, c. 2, lett. g).

Più recentemente il legislatore ha dimostrato consapevolez-
za della rilevanza e delle potenzialità, anche in termini di svilup-
po economico dei territori, dei giardini storici nel contesto del 
Piano nazionale di ripresa e resilienza–Pnrr (trasmesso dall’Ita-
lia alla Commissione europea il 30 aprile 2021): tra gli ambiti di 
intervento della “Missione1C3 – Turismo e cultura” sono inclusi 
i “parchi e giardini storici”, che sono signi$cativamente de$ni-
ti “hub di ‘bellezza pubblica’ e luoghi identitari per le comunità 
urbane e come fattori chiave nei processi di rigenerazione urba-
na” e di cui sono evidenziati i vantaggi “in termini di benessere, 
inclusione sociale e bene$ci economici” (investimento 2.3).
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1. IL REGIME GIURIDICO DEL PATRIMONIO FORESTALE IN ITALIA: 
UNA BREVE INTRODUZIONE

Nel nostro ordinamento, il patrimonio forestale è disciplinato 
dal d.lgs. 3 aprile 2018, n. 34, il cosiddetto “Testo unico foresta-
le” (d’ora in avanti Testo unico), che ne delinea il regime di pro-
tezione, valorizzazione e gestione. A scanso di equivoci, va per pri-
ma cosa chiarito che, a di&erenza di quanto accade per altre scienze, 
nell’ambito giuridico i termini “foresta”, “bosco” e “selva” sono sino-
nimi (come sancito dall’art. 3, comma 1, del Testo unico), e verran-
no dunque utilizzati come tali. Circa il regime giuridico del patri-
monio forestale, l’art. 3, comma 2, del Testo unico distingue tra i 
beni forestali in proprietà pubblica e quelli in proprietà privata, 
le cui principali di&erenze saranno ora brevemente esaminate1.

Ai sensi dell’art. 826 c.c., i beni forestali in proprietà pub-
blica fanno parte del patrimonio indisponibile, il quale trova la 
propria disciplina di riferimento all’interno del codice civile, in 
particolare nell’art. 826 c.c.: non deve quindi ingannare il fatto 
che sia talvolta utilizzata l’espressione “demanio forestale”, retag-
gio di una delle prime normative organiche in materia, ovvero 
il regio decreto n. 3267/1923. Per il giurista è importante distin-
guere tra le categorie del demanio e del patrimonio indisponibi-
le perché muta il regime di utilizzo del bene. Cioè, mentre i beni 
demaniali sono, di regola, inalienabili e permangono nell’appar-
tenenza dello Stato, i beni patrimoniali indisponibili possono 
essere ceduti dalle amministrazioni, a condizione che il cambio 
di proprietà non sopprima il vincolo di destinazione che caratte-
rizza quel bene, a vantaggio di un interesse pubblico2. 

Rientrando nel patrimonio indisponibile, le foreste possono 
dunque essere alienate, a condizione che non ne venga incisa la 
funzione di tutela paesaggistico-ambientale, o che comunque la 
cessione non condizioni i bisogni della collettività, intesi soprat-
tutto in termini di disponibilità delle risorse agro-silvo-pastorali. 
Del resto, la riconduzione alla categoria del patrimonio indispo-
nibile è più coerente con gli usi delle foreste (anche) a $ni pretta-
mente economici – si pensi alle $liere produttive del settore, che 
rappresentano un ambito di vitale importanza per l’economia del 
Paese – radicati nel nostro ordinamento già dal Novecento3, e 
confermati anche dall’impostazione del Testo unico, molto sen-
sibile all’utilizzo delle aree boschive con $nalità produttive4. 

Si diceva, però, che le foreste possono essere anche in pro-
prietà privata: in tal caso, si parla di “beni privati di interesse pub-
blico”, i quali sono incisi da una regolazione vincolistica, che ne 
limita la libera fruizione da parte del proprietario, per la vigenza di 
superiori interessi pubblici (ambientali, paesaggistici, idrogeologi-
ci), la cui salvaguardia è connessa alle modalità d’uso di quel bene5.
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Dopo avere de$nito le principali peculiarità del patrimonio 

forestale, occorre ora esaminare la categoria dei beni comuni, per 
poi veri$care se il primo sia riconducibile all’interno della seconda.

2. LE PRINCIPALI CARATTERISTICHE DEI BENI COMUNI
I beni comuni sono una categoria giuridica che sfugge alle tradi-
zionali classi$cazioni del codice civile in tema di beni (demaniali, 
patrimoniali indisponibili e patrimoniali disponibili)6.

Per prima cosa, sono caratterizzati da una titolarità di&usa 
in capo alla collettività, con il conseguente ri$uto del concetto di 
proprietà (pubblica o privata) intesa in senso soggettivo, secondo 
l’accezione fatta propria dal codice civile7. 

Il ri$uto della titolarità dominicale si accompagna a una 
governance collettiva del bene, e cioè una cura realizzata dalla 
comunità di riferimento, che si arroga il diritto di gestire e fruire 
dell’immobile seppur a titolo non escludente rispetto alla gene-
ralità dei terzi8. Non a caso, altri autori hanno evidenziato che ai 
$ni della quali$ca di “bene comune”, occorre altresì che l’uso sia, 
appunto, non escludibile – cioè la fruizione da parte dell’utente 
non esclude di per sé l’utilizzo da parte di altri soggetti – oltre che 
rivale, cioè l’oggetto si consuma con il godimento9. 

In breve, seppur i ragionamenti da farsi sarebbero molto più 
complessi, in ragione della concisione delle ri%essioni da svolger-
si in questa sede si può concludere che le principali peculiarità 
della categoria dei beni comuni si riassumono nella funzionaliz-
zazione del bene rispetto ai bisogni della collettività, che si tradu-
ce nella regolazione e gestione condivisa, e dunque nel ri$uto del 
concetto di proprietà (pubblica e privata) secondo l’impostazione 
soggettiva del codice civile, nonché nella assoluta secondarietà 
delle logiche economico-imprenditoriali.

A questo punto, rimane da veri$care se il regime giuridico 
del patrimonio forestale sia coerente, o meno, con queste caratte-
ristiche, al $ne di valutare se esso possa de$nirsi “bene comune”; 
per dare una risposta, è necessario esaminare più nel dettaglio la 
disciplina del d.lgs. n. 34/2018.

3. GLI ELEMENTI CHE NON CONSENTONO DI QUALIFICARE 
IL PATRIMONIO FORESTALE COME BENE COMUNE

Nel Testo unico sono presenti diversi elementi che precludono 
la quali$ca del patrimonio forestale in termini di bene comune. 
Non sempre, infatti, viene assicurata in modo incondizionato la 
funzionalizzazione ai bisogni della collettività, né sono seconda-
rie le logiche economico-imprenditoriali10. 

Si pensi all’art. 8, il quale ammette la possibilità di trasfor-
mare le foreste, ovvero operazioni che implicano l’eliminazione 
della vegetazione arborea e arbustiva, al $ne di svolgere attività 
di&erenti da quella della gestione forestale, e cioè delle pratiche 
selvicolturali, con l’e&etto di consentire il mutamento della desti-
nazione del terreno boschivo, per evidenti ragioni di carattere 
economico-produttivo. 

Ovviamente, l’art. 8 prevede delle condizioni perché la tra-
sformazione della foresta sia legittima, e dunque: l’attività non 
deve causare un danno ambientale (de$nito come un deteriora-
mento signi$cativo e misurabile) secondo la disciplina del Testo 
unico dell’ambiente (d.lgs. n. 152/2006); è necessaria un’autoriz-
zazione paesaggistica rilasciata dalla Regione; le autorità compe-
tenti devono attestare la compatibilità della trasformazione con 
le esigenze di difesa idrogeologica; occorre un’opera di compen-
sazione da parte del soggetto autorizzato, che ne sopporta i costi, 
generalmente consistente in opere di rimboschimento e piantu-
mazione di altra vegetazione.

Ancora, l’autorizzazione alla trasformazione è resa dalla 
Regione, che come compensazione può imporre anche la cre-
azione ex novo di aree forestali (art. 8, comma 4, lett. b, d.lgs. n. 
34/2018). Poiché i boschi, per espressa previsione di legge11, 
sono un bene di interesse paesaggistico, ne deriva che le ammi-
nistrazioni regionali, quando creano le foreste “costruiscono 
paesaggio”, seppur con il necessario ausilio degli strumenti di 
piani$cazione12. 

Il potere di modi$care la geogra$a delle aree boschive – e 
con esse la disciplina del governo del territorio – attraverso le 
opere di compensazione “tradisce” la volontà del Testo unico di 
ricercare un punto di equilibrio tra, da un lato, la protezione del 
bosco in quanto tale e, dall’altro, lo sfruttamento delle sue risorse 
e la valorizzazione della sua vocazione produttiva. 

Considerata la vicenda sotto questa prospettiva, il patrimo-
nio forestale non può con$gurarsi come bene comune, se non 
altro perché le opere di trasformazione e le conseguenti compen-
sazioni dimostrano che le logiche economiche legate all’utilizzo 
delle $liere silvane, sebbene non possano chiaramente giungere 
alla distruzione della foresta, non sono certo secondarie, come 
invece preteso dal regime giuridico dei beni comuni. Inoltre, l’u-
tilizzo delle risorse silvane incide marcatamente sull’economia 
del Paese, il che è un motivo ulteriore per escludere una regola-
zione e una gestione condivise del bene secondo una governance 
collettivistica, che appare del tutto incompatibile con gli inte-
ressi economico-$nanziari sottesi alla valorizzazione del patri-
monio forestale.
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4. LA PROSPETTIVA INVERSA: GLI ELEMENTI CHE CONSENTONO DI QUALIFICARE IL 

PATRIMONIO FORESTALE COME BENE COMUNE
A ben vedere, però, esistono altre disposizioni nel Testo unico che 
“aprono” alla quali$ca del patrimonio forestale – o quantomeno 
di alcune sue aree in casi speci$ci – come bene comune, se non 
altro per la compressione del diritto di proprietà. Il riferimento è, 
in particolare, alla possibilità di programmare e piani$care, attra-
verso i piani di gestione forestale (art. 6), la riquali$cazione delle 
foreste private, per agevolarne la fruizione collettiva, soprattutto 
quando “latita” il proprietario. 

Il punto è dunque capire come la programmazione e la piani-
$cazione forestale possano spingersi sino a recuperare un terreno 
privato, abbandonato o che ha perso la propria funzione originaria.

È noto che questo problema sia molto sentito per gli immo-
bili nelle aree urbane, in particolare da parte dei comuni, i quali 
non dispongono di strumenti e'caci per intervenire con azio-
ni di riquali$cazione – a meno che non sussistano pressanti esi-
genze di pubblica incolumità – stante il diritto di proprietà sul 
bene in capo a terzi13. I regolamenti sui beni comuni urbani 
– si pensi, su tutti, all’esperienza del comune di Bologna che ha 
redatto il primo regolamento in materia14 – hanno promosso 
i cosiddetti patti di collaborazione, i quali non consentono però 
di occupare immobili privati (o pubblici) abbandonati in assenza 
dell’accordo con il proprietario15. Altri comuni hanno tentato 
alcune esperienze regolamentari analoghe, che non hanno però 
condotto agli esiti sperati di riuso urbano16. 

Il regime normativo in tema di patrimonio forestale appa-
re a&atto diverso, perché alcune norme sulla piani$cazione sem-
brano “aprire” a una quali$ca delle foreste come bene comune.

Il primo riferimento è l’art. 7, comma 6, del Testo unico, che 
concede alla Regione il potere di eseguire interventi di ripristino 
obbligatorio sui terreni boschivi in caso di violazione delle norme 
sulla gestione forestale, sostituendosi al proprietario, previa occupa-
zione temporanea dell’area, e senza corrispondere alcun indenniz-
zo. Tuttavia, questa norma non è “rivoluzionaria” nel contesto giu-
ridico perché, essendo de$nita per esigenze di tutela della pubblica 
incolumità, trova alcuni antecedenti nel nostro ordinamento17.

Diversamente, appare ben più rilevante per il suo carattere 
innovativo l’art. 12 del Testo unico, che consente alle Regioni di 
intervenire sui terreni abbandonati (cioè non coltivati per almeno 
tre anni) e silenti (di cui non è possibile individuare il proprietario) 
per motivi di valorizzazione funzionale e di recupero18. Ferme 
queste $nalità, le Regioni possono procedere alla stipulazione di 
accordi con i privati proprietari; in particolare, il comma 3 con-
sente a tali enti – in caso di mancato raggiungimento dell’accor-

do, ovvero di inadempimento dei relativi obblighi concordati da 
parte del proprietario, o ancora là dove non sia stato possibile rin-
tracciarlo – di sostituirsi a esso, svolgendo in via autonoma l’inter-
vento di recupero, o comunque a'dandolo tramite concessione a 
terzi. In altre parole, l’art. 12, comma 3, permette alle regioni l’ado-
zione di misure provvedimentali in deroga al diritto di proprietà, 
non solo per esigenze di pubblica incolumità, ma anche per motivi 
di carattere funzionale, e cioè di ripristino, consentendo l’avvio di 
processi di gestione condivisa sulle foreste recuperate, seguendo 
le linee di indirizzo delle Regioni19. 

Sono infatti queste ultime che possono intervenire, ai sensi 
dell’art. 12, comma 4, tramite gli strumenti della piani$cazione (i 
piani di gestione forestale), così da de$nire i criteri per le opera-
zioni di recupero funzionale e miglioramento dei boschi. 

Il legislatore ha fatto quindi la sua parte per o&rire alle 
amministrazioni gli strumenti normativi con cui rendere le aree 
forestali dei “beni comuni”. Occorre a questo punto veri$care 
come questi strumenti siano stati attuati e gestiti.

5. VERSO L’ATTUAZIONE DELLE NORME CHE POSSONO QUALIFICARE IL PATRIMONIO 
FORESTALE COME BENE COMUNE: QUALI OGGI GLI ELEMENTI MANCANTI? 

La presa di posizione del legislatore statale sul recupero dei ter-
reni abbandonati e silenti, si diceva, rappresenta una importan-
te novità nel panorama normativo. Per rendersene conto, è suf-
$ciente osservare, in termini di confronto, le norme regionali. 
Si prenda a titolo di esempio la legge della Regione Veneto sulle 
foreste, ossia la l.reg. n. 52/1978 e il suo più recente regolamento 
di attuazione, il n. 2/2020, rubricato “prescrizioni di polizia fore-
stale”. In questo sono presenti alcune norme sul ripristino dei 
boschi distrutti e/o degradati, che obbligano i privati proprieta-
ri all’intervento in caso di danneggiamento; in particolare, l’art. 
41 ammette gli interventi di ripristino da parte della Regione 
anche in caso di mancato consenso del proprietario, preveden-
do al comma 3 un’occupazione temporanea ai sensi dell’art. 7, 
comma 6, del Testo unico, senza dunque la corresponsione di 
alcun indennizzo. Tuttavia, queste norme presuppongono l’ac-
cadimento di eventi dannosi, come un dissesto idrogeologico o 
degli incendi, e non si “spingono” ad ammettere il recupero dei 
beni privati abbandonati o silenti per la valorizzazione funziona-
le, come invece prevede l’art. 12 del Testo unico. In altre parole, 
le norme regionali non vantano quel grado di incisività necessa-
rio per intervenire su terreni forestali privati, ponendosi dunque 
in una prospettiva diversa rispetto all’art. 12, che invece tende a 
costruire uno statuto di “bene comune forestale”. 
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Cosa manca ancora, quindi, per poter ottenere concretamen-

te questo risultato? L’intervento di recupero dei terreni abbando-
nati e silenti richiede evidentemente un’attività di programmazio-
ne e piani$cazione molto accurata, che individui con un disegno 
preciso i terreni su cui intervenire: è lo stesso art. 12, comma 4 del 
Testo unico a ricordare che “gli interventi di gestione necessari al 
ripristino e al miglioramento delle condizioni dei boschi e delle 
loro funzioni protettive ed ambientali […] avviene in attuazione 
degli strumenti di piani$cazione forestale di cui all’art. 6”.

È pertanto necessario disporre di un’adeguata disciplina 
piani$catoria. Proprio su questi pro$li si rileva, però, un’impasse: 
tale disciplina sconta ancora oggi una mancata attuazione, poi-
ché non sono stati adottati i relativi decreti ministeriali, come 
richiesto dall’art. 6 del Testo unico.

Una soluzione è forse prossima considerando che, nel dicem-
bre 2020, in sede di Conferenza Stato-Regioni, è stato approvato il 
decreto attuativo per la de$nizione dei criteri minimi nazionali per 
la redazione dei piani forestali; tuttavia, nel momento in cui si sta 
scrivendo (gennaio 2021), l’iter procedurale non si è ancora conclu-
so perché il Ministero per le politiche agricole, alimentari e foresta-
li non ha adottato il decreto stesso. L’auspicio è che, nel breve, sia-
no fornite alle Regioni idonee linee di indirizzo per gli interventi 
di programmazione e piani$cazione forestale anche con riguardo 
alle modalità di intervento sui terreni abbandonati e silenti. 

Al di là di questi aspetti, si registra comunque un ulteriore 
problema, sempre in ambito piani$catorio. L’art. 6 del Testo unico 
prevede che la piani$cazione forestale sia attuata in conformità alla 
programmazione regionale, che a sua volta andrà de$nita in armo-
nia con la strategia forestale nazionale. In questo momento, l’iter 
per l’adozione di tale strategia è ben lontano dall’essere terminato, 
perché si sono da poco concluse le consultazioni pubbliche, il che 
rappresenta certamente una notizia negativa, perché la sua funzio-
ne è quella di orientare i programmi regionali e, a cascata, i piani 
di gestione forestale20. In mancanza della strategia forestale, e 
cioè in assenza di una programmazione coordinata e ragionata, c’è 
il rischio che gli strumenti della piani$cazione forestale vengano 
adottati al di fuori di una cornice coerente e unitaria, ostacolando 
– o comunque rendendo meno fruttuoso – il processo di recupero 
funzionale e produttivo dei terreni abbandonati e silenti.

In conclusione, il legislatore statale ha fornito i mezzi per 
avviare i processi di recupero dei boschi, “aprendo” alla quali$ca di 
patrimonio forestale come bene comune e alla costituzione di uno 
statuto dei beni comuni forestali; sta ora al Ministero, e di conse-
guenza alle amministrazioni regionali, operare nella giusta direzio-
ne per garantire un’e&ettiva attuazione alle norme del Testo unico.

1 Sulla contrapposizione tra boschi in 
proprietà pubblica e in proprietà privata, si veda 
A.M. Sandulli, voce Boschi, in Enciclopedia del diritto, 
vol. V, Giu&rè, Milano 1959, 617 ss.

2 Per tutti, anche sulla debolezza della con-
trapposizione se intesa in modo rigido, si veda 
M. Renna, La regolazione amministrativa dei beni a 
destinazione pubblica, Giu&rè, Milano 2004.

3 Si veda A. Abrami, La disciplina normativa 
dei terreni forestali, Giu&rè, Milano 1987, 149 ss.

4 Si vedano A. Abrami, La nuova legislazione 
forestale nel decreto 3 aprile 2018, n. 34, in “Rivista di 
diritto agrario”, 1, 2018, 101 ss.; Id., Riorganizzazione 
ministeriale e politica forestale, in “Rivista giuridica 
dell’ambiente”, 1, 2018, 201 ss.; A. Crosetti, Beni 
forestali, ambiente, territorio e paesaggio nel nuovo t.u.f., 
in “Rivista giuridica dell’edilizia”, 2, 2019, 113 ss.; 
Id., Evoluzioni normative sulle valenze dei beni forestali, 
in “Rivista giuridica dell’urbanistica”, 2, 2019, 206 
ss.; N. Ferrucci, Il nuovo testo unico in materia di 
foreste e !liere forestali, in “Diritto agroalimentare”, 2, 
2018, 265 ss.; R. Gallia, Problematiche ambientali 
nella piani!cazione territoriale. Il nuovo testo unico in 
materia di boschi e foreste, in “Rivista giuridica del 
Mezzogiorno”, 4, 2018, 1107 ss.

5 Si veda A.M. Sandulli, op. cit., pp. 619-620.

6 Per un riferimento A. Police, I beni di 
proprietà pubblica, in F.G. Scoca (a cura di), Diritto 
amministrativo, Giappichelli, Torino 2019, 429 ss.

7 La bibliogra$a sui beni comuni è molto 
vasta. Senza pretese di completezza si rinvia ad 
alcuni dei lavori più noti, tra cui U. Mattei, Beni 
comuni. Un manifesto, Laterza, Roma-Bari 2011; S. 
Rodotà, Verso i beni comuni, in “Rivista critica del 
diritto privato”, 2017, 4, 495 ss.; C. Miccichè, Beni 
comuni: risorse per lo sviluppo sostenibile, Editoriale 
Scienti$ca, Napoli 2018. 

8 Sulla governance collettiva quale tratto 
caratterizzante dei beni comuni si veda F. Cortese, 
Dalle valli da pesca ai beni comuni: la Cassazione 
rilegge lo statuto dei beni pubblici?, in “Giornale di 
diritto amministrativo”, 11, 2011, 1170 ss.

9 Si veda S. Franca, Cura dei beni comuni e 
responsabilità condivisa: spunti ricostruttivi, in 
“Munus”, 1, 2018, 47 ss.

10 Le stesse considerazioni valgono per la 
precedente normativa così come del resto si 
veri$cava nella precedente disciplina di riferi-
mento, ossia il d.lgs. n. 227/2001.

11 Art. 142, d.lgs. n. 42/2004, c.d. codice dei 
beni culturali e del paesaggio.

12 Cons. St., sez. VI, 3 marzo 2011, n. 1366, il 
cosiddetto caso “Tuvixeddu”, in cui i giudici 
sanciscono il potere delle Regioni di creare pae-
saggio ex novo attraverso gli strumenti di piani$-
cazione, in specie il piano paesaggistico.

13 Sui temi della riquali$cazione in rappor-
to (anche) al diritto di proprietà, si vedano i con-
tributi in E. Fontanari, G. Piperata (a cura di), 

Agenda Re-cycle. Proposte per reinventare la città, il 
Mulino, Bologna 2014.

14 Per la consultazione del regolamento, 
http://partecipa.comune.bologna.it/beni-comuni.

15 Tanto è vero che l’art. 14 del regolamento 
di Bologna a&erma che i patti di collaborazione 
non possano usarsi per svolgere attività che con-
trastino con la proprietà privata del bene.

16 Si veda M. Roversi Monaco, Il Comune 
amministratore del patrimonio pubblico inutilizzato, in 
“Rivista giuridica dell’edilizia”, 5, 2016, 541 ss., 
ricorda che il comune di Milano ha previsto una 
occupazione temporanea per recupero sociale, che 
però richiederebbe indennizzo ex art. 50 d.P.R. n. 
327/2001, mentre quello di Napoli aveva promos-
so in sede di Consiglio comunale una previsione 
per cui i beni abbandonati sarebbero divenuti di 
proprietà comunale in quanto beni comuni, 
proposta mai accettata dalla Giunta comunale.

17 Per le occupazioni temporanee, si vedano 
ad esempio gli artt. 49-50, d.P.R. n. 327/2001, il 
cosiddetto Testo unico per le espropriazioni di 
pubblica utilità.

18 Per la de$nizione di terreni “abbandona-
ti” e “silenti”, si vedano rispettivamente l’art. 3, 
comma 1, lett. g) e h).

19 Solo una fonte statale avrebbe potuto 
de$nire una norma di questo tenore, in quanto le 
vicende sul regime proprietario si intersecano con 
la tutela paesaggistico-ambientale: essendo 
entrambe le materie di competenza esclusiva dello 
Stato, la Consulta ha dichiarato, in tempi non 
remoti, l’incostituzionalità di norme regionali che 
incidano sui medesimi pro$li in difetto del coin-
volgimento delle amministrazioni centrali. Si 
veda, ad esempio, Corte cost., 21 febbraio 2017, n. 
103, che dichiara l’illegittimità di alcune disposi-
zioni di una legge della regione Sardegna, con cui 
veniva stabilita la sclassi$cazione di alcuni beni a 
uso civico, senza il coinvolgimento delle ammini-
strazioni centrali, che sarebbe stato invece neces-
sario perché agli usi civici si ricollegano le materie 
ambientali e paesaggistiche, la cui tutela è di com-
petenza statale. Ed ancora, Corte cost., 18 luglio 
2014, n. 201, a&erma che la previsione regionale 
sulla sdemanializzazione degli usi civici nel terri-
torio sardo, attraverso il piano straordinario di 
accertamento demaniale e la delega conferita ai 
comuni (l. reg. 2 agosto 2013, n. 9), esorbita dalle 
competenze statutarie ed interferirebbe sulla 
conservazione e sulla tutela dell’ambiente e del 
paesaggio, di competenza esclusiva dello Stato. 

20 Per maggiori approfondimenti si veda la 
descrizione dell’iter di de$nizione della strategia 
forestale nazionale all’interno della pagina web 
del Ministero per le Politiche Agricole, Forestali 
e Alimentari: https://www.politicheagricole.it/%ex/
cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/15339.
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L’aggiornamento dei dati predisposti dai report nazionali, qua-
le RaFItalia1, o internazionali, come i documenti prodotti dalla 
Commissione europea o dalla Fao, evidenziano un aumento del-
la massa boschiva, forestale e selvatica sia in Italia che nel resto 
d’Europa.2 Lo stato di progressione delle selve propone informa-
zioni e pone quesiti rispetto alle nozioni di spazio, dando vita a 
un sistema che si interroga in relazione al progetto d’architettura 
e a possibili attraversamenti. Alla luce di una presenza “nemica”, 
quali possono essere le strategie da attuare nel campo della pro-
gettazione? In che modo lo spazio selvatico reagisce rispetto alla 
presenza della macchina progettuale? Un palinsesto di domande 
che costruiscono per gradi un campo performativo all’interno del 
quale tracciare possibilità operative e azioni tali da rendere la selva 
attraversabile. 

L’apparato di elementi presenti nei territori della Wilder-
ness permette di de$nire l’organismo selvatico quale dispositivo, 
nel signi$cato espresso da Deleuze e ampliato successivamente da 
Agamben, ovvero “una matassa, un insieme multilineare, com-
posto di linee di natura diversa [le quali] […] non delimitano né 
circoscrivono sistemi di per sé omogenei – oggetto, soggetto, lin-
guaggio ecc. – ma seguono direzioni, tracciano processi in peren-
ne disequilibrio; talvolta si avvicinano, talvolta si allontanano le 
une dalle altre”3. Servendosi degli studi di Foucault, Agamben 
riesamina il dispositivo costruendo un elenco di punti mediante 
il quale de$nire la teoria:

a. È un insieme eterogeneo, che include virtualmente qual-
siasi cosa, linguistico e non-linguistico allo stesso titolo: 
discorsi, istituzioni, edi$ci, leggi, misure di polizia, propo-
sizioni $loso$che ecc. Il dispositivo in se stesso è la rete che 
si stabilisce tra questi elementi.
b. Il dispositivo ha sempre una funzione strategica concreta 
e si inscrive sempre in una relazione di potere.
c. Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di 
relazioni di sapere.4
Quello che Agamben suggerisce è un codice di tessuti in for-

ma di parole basato sull’eterogeneità dei sistemi tracciati da reti 
di controllo e connessione tra le parti diverse secondo funzioni 
strategiche. La conoscenza del dispositivo quale strumento aiuta a 
de$nire il campo d’azione del selvatico e i movimenti che esso as-
sume in risposta allo stato di avanzata e dimensione, così come di 
oscurità e scon$namento. La selva in qualità di dispositivo sembra 
quindi essere composta da immagini con proprie idee e argomen-
tazioni concrete o astratte, ma anche da un insieme di organismi 
interessati da relazioni sistemiche e variabili: “i dispositivi sono, 
appunto, ciò che nella strategia foucaldiana prende il posto degli 
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universali: non semplicemente questa o quella misura di polizia, 
questa o quella tecnologia del potere, e nemmeno una generalità 
ottenuta per astrazione: piuttosto, come diceva nell’intervista del 
1977, ‘la rete (le réseau) che si stabilisce tra questi elementi’”5. 

L’uso del termine, quindi, può trovare ancoraggio in due 
principali campi di attraversamento metaforico, quello tecnolo-
gico e quello militare. Il primo pre$gura una struttura che osserva 
come siano disposti i pezzi di una macchina e la connessione che 
si stabilisce fra questi, coincidente con la Nuova era oscura di Bri-
dle6; il secondo, ereditato dalla manualistica del genio militare, 
permette l’introduzione della $gura dell’avamposto e della tattica 
di guerra tale da rendere la selva attraversabile per mezzo del 
progetto. La rappresentazione che ne emerge è quella di una nu-
vola dai con$ni aperti le cui linee risentono della strati$cazione 
temporale, ma allo stesso tempo di movimenti e traslazioni che 
attuano un paradosso creativo in grado di modi$care lo stato di 
apparente controllo e $ssità del corpo. Se le selve avanzano, gli 
avamposti si àncorano a questo archivio discorsivo dai continui 
aggiornamenti concreti e immaginali per operare.

Seppur Aldo Rossi in un eroico articolo pubblicato in Voce 
Comunista nell’agosto del 1954 si poneva l’interrogativo di una “co-
scienza di poter ‘dirigere la natura’”7, attraverso un sistema statale 
di educazione e avviamento al mondo naturale tramite una didat-
tica integrata nella URSS staliniana, ritratta da Dovženko nel $lm 
Mičurin; gli avamposti non si presentano come $gure di domina-
zione quanto di esplorazione e osservazione, di attesa. Introdurre 
la metafora dell’avamposto nella discussione vuol dire cercare 
di individuare strategie e processi di conoscenza e penetrazione 
della massa selvatica, proponendo per mezzo della tattica di de-
rivazione militare un sistema di azioni atto a de$nire un insieme 
di figure che collaborino e costruiscano una possibile alleanza tra 
architettura e sfondo biologico.

AVAMPOSTI
L’avamposto, etimologicamente proveniente dalla Francia del XIX 
secolo, è un “dispositivo di sicurezza schierato in corrispondenza 
delle direzioni di prevedibile provenienza del nemico, per garan-
tire unità in sosta da sorprese e assicurarsi la possibilità di entrare 
tempestivamente in azione”8. La formula etimologica è quindi 
composita, definita dall’unione di un prefisso avant- e di un suf-
fisso -poste i quali descrivono il piano d’intervento del lemma. La 
parola avamposto è un contenitore di risultati all’interno del quale 
le $gure militari agiscono preannunciando un’azione avventuriera, 
così come un comportamento di allerta in cui l’uomo e la macchina 

progettata si pongono rispetto al nemico. Lo schieramento dell’a-
vamposto segnala attraverso il suo posizionamento nel territorio 
le possibili direzioni d’arrivo dell’avversario senza tuttavia attuare 
un’incursione o risposta immediata. La struttura tattica è pertanto 
un concetto possibilistico che può attaccare e difendere a seconda 
dei comportamenti che il nemico prospetta rispetto alla sua pre-
senza; dove la temporaneità dell’attraversamento esplorativo, così 
come il sistema di sviluppo di un organismo complesso diviso in 
più schieramenti, è il principio essenziale che assorbe il suo ruolo 
nel campo del progetto. 

Alla luce delle azioni che il selvatico suggerisce, la figura 
dell’avamposto risponde ai requisiti di %essibilità e di mobilità ri-
chiesti, agisce dunque in quell’apparato di disposizioni program-
matiche che escludono un concetto ordinatore (una “legge”9) per 
proporre un ventaglio di azioni e comportamenti così come di 
possibili attraversamenti. L’operatività si ottiene mediante siste-
mi logistici che operino per “funzioni” e opportune articolazioni 
degli organismi disposti ordinatamente in schieramenti. Paralle-
lamente la mobilità è determinata in relazione al tipo delle unità 
che i comandi posizionano in avanscoperta rifornendo e aggior-
nando senza soluzione di continuità lo stato di comportamento 
(statico o dinamico) del nemico.10 Il fondamento logistico non 
è un ribaltamento delle posizioni consuete quanto, piuttosto, lo 
scenario sul quale prende corpo la vita dell’avamposto, fatta di 
azioni e di linee non omogenee fra loro (appunto dispositivo) 
capaci di innescare cambiamenti e di intervenire modi$cando lo 
spazio e il terreno della battaglia. Il campo nel quale l’avamposto 
trova luogo è predeterminato dalla speci$cità del nemico, dal 
suo possibile comportamento che si svolge in avanzata o ritirata, 
dimostrando l’attuazione di strategie progettuali per stare all’in-
terno di un sistema denso di ambiguità opposte alla civitas.

Il sistema che il genio militare porta a discutere può essere 
quindi in grado di aggiornare la posizione del progetto d’archi-
tettura in certi organismi “vivi” all’interno dei quali coesistono 
vegetali e animali, ed entro cui non è possibile stabilire con$ni e 
controllo. Se la selva è oscura, priva di perimetrazioni, quasi im-
penetrabile, condizionata da movimenti autonomi ed eteronomi, 
allora l’avamposto dovrà posizionarsi rispetto a questo ed esco-
gitare strategie o&ensive e difensive rispetto a tali temi cercando 
di penetrare, conoscere e osservare. L’avvicinamento non com-
porterà la vittoria di una guerra, che di fatto non esiste, quanto 
l’avventura e la scoperta di un organismo in vita che, eccetto in 
campo letterario e $loso$co, oltre che biologico, non conosciamo 
ancora del tutto ma che inesorabilmente avanza ponendo quesiti 
in funzione dell’architettura.
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© Archivio dello Studio Perugini dichiarato di interesse storico 

particolarmente importante con decreto n. 715 del 15 gennaio 2008, 
courtesy: Raynaldo Perugini.

CASA ALBERO: UN NOME IN CODICE, UNA STRATEGIA
Un tassello pratico funzionale alla ricerca può essere definito 
dalla Nuova Dimensione11 di Giuseppe Perugini, pubblicato 
nel 1969, all’interno del quale viene a prefigurarsi un apparato 
di alleanze possibili. Pur non parlando direttamente di “natura”, 
l’autore costruisce un pensiero attraverso testi e progetti di con-
corso per mezzo dei quali si tende a modi$care e riorganizzare la 
teoria del controllo dell’uomo sul mondo, suggerendo sperimen-
tazioni meccaniche e autonome al fine di stabilire principi per 
un sistema di convivenza tra artefatto e selvatichezza o mondo 
biologico. Il progetto per il Concorso Internazionale di Idee per la 
Sede di Organizzazioni Internazionali e di Centro di Conferenze a Vien-
na12, presentato insieme ad altri autori nel maggio dello stesso 
anno, manifesta in forma architettonica l’immagine anticipata. 
All’interno del libro il progetto viene catalogato sotto il nome di 
edi$cio polifunzionale dove, come è possibile leggere dalla de-
scrizione, il caos e la libertà di ambienti anti-addomesticati ven-
gono posizionati come organismi interiormente a un corpo. Le 
immagini che ne derivano restituiscono nuvole, stanze “aperte”, 
attraversabili e invertibili nel paradigma proposto, sostenendo 
principi di una teoria che ri%ette sulla dimensione che “è una 
possibilità inde$nita di oggetti legati, accordati da una qualità 
comune, [...]. E in ciò appunto ha le dimensioni di un mondo, 
dimensioni che sfidano qualsiasi misurazione, non perché ci sia 
sempre di più da misurare, ma perché non c’è ancora da misura-
re”13. Le parole del Perugini sono ritrovamenti che dimostra-
no come si tratti di fornire al progetto una dimensione capace 
di rivedere quote e assetti, rivalutando le posizioni teoriche su 
con$ni e apparati, revisionando la propria posizione culturale 
in un rinnovato campo d’azione. Il progetto per il Beaubourg, ad 
esempio, si a'anca ulteriormente a questa visione raccontando 
un processo di costruzione secondo il quale “il s’agit en fait de 
pourvoir l’architecture d’une nouvelle dimension: le mouvement 
dans l’espace et dans les temps”14. Restituendo alcuni disegni 
del Borromini in una visione cibernetica, l’autore ricolloca la me-
tamorfosi biologica in un modernizzato ordine programmatico e 
sistemico $nalizzato al progetto.

Un insieme di immagini teoriche e concrete che trovano 
posto negli stessi anni in un terreno disponibile nella $tta pineta 
di Fregene, sul litorale romano, dando vita alla casa Sperimentale 
archiviata in codice con il nome di casa Albero.15 Il progetto 
si posiziona “provvisoriamente” nella macchia vegetale, origina-
riamente una vera e propria selva come è possibile veri$care da 
alcune fotogra$e del tempo; un organismo biologico inteso sia 
come immagine che come realtà da attraversare.
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Il processo di costruzione, sviluppatosi indicativamente in 

un triennio (1968-71), accoglie le strategie tattiche riposizionando 
progressivamente il corpo nell’area di progetto, volto a veri$care 
l’evoluzione della pineta nel tempo e le interazioni con il sistema 
domestico. L’intera area in realtà si compone di tre distinti episodi: 
la casa, la sfera e in$ne i cubi, i quali contengono la cucina e altre 
funzioni necessarie non “%uttuabili”. Perugini in questo senso ap-
profondisce gli studi sul Barocco romano, restituendo nella sua 
casa borghese un aspetto riconoscibile sotto il principio di “tempo 
di lavoro”, ovvero uno spettro sostenuto dall’analisi nietzscheana 
della cultura apollinea da ritrovare nella vita selvaggia. La “natura” 
è assunta quindi come tema di partenza e di pre$gurazione dei rap-
porti ammissibili in un metodo che lavora tra la reinvenzione delle 
quote e un nuovo apparato di ombre per mezzo dell’avamposto-ca-
sa. Ancora una volta non è la forma a determinare lo scopo $nale 
della costruzione quanto la possibilità di far convergere intorno 
all’architettura una serie di forze, manomissioni e rovesciamenti: 
“[…] il particolare principio di meccanizzazione e di standardizza-
zione totale qui applicato, che per sua natura consente di realizzare 
una gamma di possibilità di aggregazione pressoché in$nita – un 
vero e proprio ‘non $nibile’ più che un ‘non $nito’ – permettendo 
così di ottenere […] un vero e proprio processo metodologico”16.

Travi, pilastri e piastre identi$cano lo svolgimento tasso-
nomico derivato dal selvatico attraverso il quale prende vita la 
sperimentazione, ovvero un tentativo cellulare che si serve della 
sospensione strutturale al $ne di incoraggiare lo sviluppo dello 
spazio domestico e di quello vegetale componendo il tutto in un 
organismo tra attacco (chiome degli alberi) e difesa (sviluppo del 
progetto). Le quote sono variabili, si sommano all’aggressione 
naturale circostante fatta di pini e lecci, dando vita al di sotto 
delle piastre a un ulteriore sottobosco (previsione dell’informe, 
del movimento). L’imprevedibilità di crescita, il mettersi in po-
sizione di avanscoperta, e quindi una privazione di un adatta-
mento regolatore e/o “regolatorio” della natura sospendendo la 
struttura-casa, determina la composizione dello spazio abitato, 
un impianto che sorpassa in parte una logica binaria attuando 
strategie difensive rispetto all’avanzata. Una rispondenza di azioni 
veri$cabili nella lettura dei manuali militari secondo i quali:

Il terreno è lo scenario sul quale si sviluppa l’azione. Le sue 
caratteristiche, condizionando l’utilizzazione e il rendimento 
delle armi e dei mezzi, in%uiscono in misura determinante 
sulle operazioni. La possibilità di sceglierlo, sia pure entro cer-
ti limiti, di sfruttarlo e di valorizzarlo [...] rappresenta perciò un 
incremento di potenza tanto maggiore quanto più è in grado 
di condizionare l’azione nemica e di agevolare la propria.17

Casa Albero, Fregene.
Fotografie di Vincenzo Moschetti, 2020.
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La casa si “aziona” quindi su due tempi distinti ma paralleli, 

il primo in risposta alla velocità di espansione della vegetazione, 
il secondo, invece, quello di riproducibilità degli spazi domestici. 
Osservando l’articolazione della macchina architettonica – recu-
perando la recente ricerca svolta presso la Bartlett School of Ar-
chitecture da Sabine Storp e Patrick Weber18 – il progetto si ma-
nifesta come un endless building19. L’in$nita riproducibilità degli 
spazi assemblati, la sospensione delle travi, così come il campo 
libero lasciato a una possibile mappatura di nuovi pilastri fanno 
in modo che l’architettura possa modi$carsi e “muoversi” in pa-
rallelo allo stato della vegetazione, proponendo una valutazione 
di dimensioni e quote sempre aggiornabile. Quello che Perugini 
presenta è un vero e proprio organismo in calcestruzzo armato 
che con la complessità del ritorno della selva deve confrontarsi 
attraverso rimandi e ri%essi oltre che opportune di&erenze.

La parola “Albero” assorbe l’intenzione, de$nisce la struttu-
ra di pensiero determinando sia in alzato che in pianta i punti di 
ancoraggio al sistema selva. L’interno, allo stesso modo, costitui-
to da piani sfalsati, come un corpo vivo, rappresenta in forma di 
diagramma la risposta architettonica al mondo degli alberi e alle 
connessioni, alla fatica dell’abitare il selvatico in azione difensiva 
governandone la vita. Alcuni elementi riportano impressi nel cal-
cestruzzo i segni di lettere dimostrando il carattere intercambia-
bile e modi$cabile dell’architettura-albero. La casa riecheggia in 
questo senso la struttura di una foresta sommandosi alla pineta, 
individuando il principio di avamposto nella selva.

L’architettura, tra corpi appesi e compressi si presenta come 
immagine di una scenografia biologica complessa; sulla scia delle 
sperimentazioni attuate in occasione del concorso Inarch-Finsider 
del 1967 il sistema si compone di un doppio apparato di esterni 
“[…] e&ettivamente fruibili e che si richiamano a vicenda: un ‘sot-
to’ e un ‘sopra’”20. L’ancoraggio è dettato da elementi puntiformi 
intercettati da uno specchio d’acqua, vero dettaglio di comprensio-
ne di un dispositivo di giustapposizioni in cui l’ombra di ciò che è 
sospeso serve a dar vita a un gioco di complicità tra avamposto e 
selvatichezza. Sulla base dell’operatività dell’informe la sperimen-
tazione della casa si traduce nella possibilità di crescita in tutte le 
direzioni, senza soluzione di continuità, al contrario della vicina e 
conclusa sfera, innestando tra ridiscussione delle quote e indici di 
masse i dati per un’eventuale e continua avanzata, secondo un’al-
leanza (futura) preferibile tra mondo umano, animale e vegetale. 
Quello che ne deriva è un sovvertimento delle parti dove, pur man-
tenendo una propria autonomia, il selvatico e l’avamposto si mesco-
lano infrangendo la “Catena dell’Essere”21 e integrando nella con-
tinuità del diagramma una possibile progressione dell’architettura 

in base a quella della selva. L’addizione tra artefatto e biologico 
mette in luce il ruolo rinnovato tra $gura e sfondo anticipando 
in un tempo non sospetto, quello degli anni Sessanta e Settanta, 
un mondo che ci attende dove il futuro è divenuto realtà e dove 
le piante prendono sempre più corpo.

La casa, dovendo osservare eventuali ritorni, fonda una nuo-
va quota provvisoria, servendosi di una struttura temporanea 
smontabile e riposizionabile in caso di ritirata dove la scala ri-
sulta essere l’unico elemento che permette di accedere alla (nuo-
va) dimensione architettonica. Una linea rossa, infatti, stabilisce 
il punto nevralgico dell’alleanza ma anche della difesa, facendo 
riconoscere all’architettura il ruolo strategico di avamposto nella 
selva oscillante tra metafora teorica e corpo costruito. L’esperienza 
mette in scena la vicenda di una dispositio che distribuisce tanto il 
visibile quanto l’invisibile – a&erma Deleuze – attraverso cui og-
getti e viventi esistono e si muovono come spettri in uno sfondo. 
In questo senso anche lo stato di avanzata da parte della selva “si 
de$nisce quindi per il suo contenuto di novità e creatività che in-
dica contemporaneamente la sua capacità di trasformarsi o già di 
incrinarsi a favore di un dispositivo futuro, a meno che non ci sia 
una ricaduta di forze sulle linee più dure, più rigide, più solide”22.

Il principio di lettura innescato dal progetto della casa Al-
bero intuisce culturalmente il signi$cato che il selvatico può as-
sumere nella concretezza dello spazio architettonico e nella sua 
articolazione, una risposta figlia di un contesto operativo teso 
alle sperimentazioni e alle visioni di un “nuovo Nuovo Mondo”. Il 
tema della dimensione e delle quote tra corpo architettonico (pro-
getto) e spazio della “natura” (selva, bosco, foresta, ecc.) si alimenta 
nella vicenda tra gli apparati organizzativi innescando nella co-
struzione del Perugini un complesso schema fruibile e visionario: 
la costruzione che dalla pineta si articola, anni dopo, è da questa 
che viene divorata in attesa di essere liberata o semplicemente abi-
tata. L’avamposto, lontano da una logica di controllo, identifica il 
dispositivo selva quale anima mundi, indicando come l’organismo 
sia animato appunto “non solo [da] animali e piante infusi d’ani-
ma, come nella visione dei romantici, ma l’anima data con tutte le 
cose” secondo “un’ostensione di forme che si autopresentano”23. 
Il sistema di strategie attuate non esiste esclusivamente per fornire 
una risposta immediata, quanto per produrre domande e teorie 
tali da mettere in campo “la comprensione profonda e sistemi-
ca di una tecnologia [che] ci consentirà spesso di ribaltare le sue 
metafore in favore di modi di pensare di&erenti”24 e di poter 
attraversare la selva attuando operazioni in grado di stabilire l’al-
leanza possibile pre$gurata in relazione a movimenti e alterazioni, 
o ancora di accrescimenti e aggressioni provenienti dal selvatico.
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1 RaFItalia 2017-2018 è un progetto realiz-
zato dalla Direzione generale delle foreste del 
Mipaa) nell’ambito delle attività previste dal 
programma Reterurale Nazionale 2014-2020 
(Scheda 22.1 ed ex scheda 22.3, Priorità 1), con il 
supporto del Centro di ricerca Politiche e 
Bioeconomia del Consiglio per la Ricerca in 
agricoltura e l’analisi dell’Economia Agraria e di 
Compagnia delle Foreste. 

2 “Africa had the largest annual rate of net 
forest loss in 2010-2020, at 3.9 million ha, fol-
lowed by South America, at 2.6 million ha. The 
rate of net forest loss has increased in Africa in 
each of the three decades since 1990. It has decli-
ned substantially in South America, however, to 
about half the rate in 2010-2020 compared with 
2000-2010. Asia had the highest net gain of forest 
area in 2010-2020, followed by Oceania and 
Europe. Nevertheless, both Europe and Asia 
recorded substantially lower rates of net gain in 
2010-2020 than in 2000-2010. Oceania experien-
ced net losses of forest area in the decades 1990-
2000 and 2000-2010”. Fao, Global Forest Resources 
Assessment 2020 – Key !ndings, Roma 2020, p. 3.

3 G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo? (2007), 
Cronopio, Napoli 2019, p. 11, ed. or. Qu’est-ce qu’un 
dispositif?, in AA. VV., Michel Foucault philosophe, 
Rencontre internationale, Paris 9, 10, 11 Janvier 1988, 
Éditions du Seuil, Paris 1989.

4 G. Agamben, Che cos’è un dispositivo? (2006), 
Nottetempo, Milano 2018, p. 7.

5 Ivi., p. 13.

6 Si veda J. Bridle, Nuova era oscura, tr. di F. 
Viola, Nero, Roma 2019, ed. or. New Dark Age: 
Technology and the End of the Future, Verso Books, 
New York 2018.

7 Si veda A. Rossi, La coscienza di poter “dirigere 
la natura” fonte di cultura e d’educazione nell’URSS, in 
“Voce Comunista”, 31, 4 agosto 1954, p. 5; si veda 
anche Aldo Rossi Papers, Series II. Dra&s and writings, 
1943-1999, © The Getty Research Institute, Los 
Angeles.

8 Si veda la voce “avampósto”, vocabolario 
Treccani online, consultato il 2.01.2021.

9 Si veda M. Cacciari, Un ordine che esclude 
la legge, in “Casabella”, 498-499, 1984, pp. 14-15.

10 “La %essibilità è ottenuta mediante: 
- l'adozione di un sistema logistico che operi pre-
valentemente per ‘funzioni’; - l'opportuna artico-
lazione degli organi logistici, la disponibilità di 
mezzi adeguati e l'assunzione di idonei schiera-
menti; - l'adozione di procedure standardizzate 
che consentano la rapida esecuzione degli ordini 
ricevuti; - l'alimentazione delle unità senza rigidi 
schematismi, attuata prevalentemente attraverso 
lo scambio dei compiti di sostegno e l'attribuzione 
di compiti sostitutivi ai vari organi. La mobilità, 
realizzata in misura di&erenziata secondo il tipo 
delle unità e in ragione inversa al loro livello, è 
conseguita mediante: - la disponibilità di mezzi di 
trasporto organici che garantiscano la completa 
autonomia di movimento $no al livello di Grande 

Unità elementare; - l'impiego a ragion veduta dei 
mezzi di trasporto comunque disponibili a livello 
di Corpo d'Armata e Scacchiere;- l'opportuna 
dosatura degli incrementi di materiali assegnati 
alle unità, che, in relazione alle possibilità di tra-
sporto, non devono subire eccessivi appesanti-
menti”. Biblioteca Esercito Italiano, Memoria 
sull'impiego delle grandi unità: (n. 900/A della serie 
dottrinale), La Logistica, vol. III, Stilgra$ca, Roma 
1987, pp. 6-7.

11 Si veda G. Perugini (a cura di), Nuova 
dimensione: strutture, organizzazione gra$ca e colla-
borazione ai testi di R. Bandiera, s.e., s.l. 1969, s.n.p. 

12 Sede dell’Unido (United Netions 
Industrial Development Organization) e dell’Aiea. 
Presentazione Concorso 15 maggio 1969 – motto 
141917, arch. coordinatore prof. Giuseppe Perugini 
con arch. Uga de Plaisant, ing. Vittorio De Benedetti, 
Guido Menocci, Claudio Bartolini, Raynaldo 
Perugini, Peter Czerveniak.

13 G. Perugini (a cura di), Nuova dimensione: 
strutture, cit., s.n.p. (retro di copertina).

14 Centre D’Art Contemporain / Concours 
Beaubourg”, Paris, France [Concours International pour 
Le Centre Pompidou, Île-de-France,1972] _ Architects: 
O. C. Cacoub, G. Perugini, R. Heim de Balsac, Y. Roa 
& G. G. de Rossi, in “L'Architecture d'Aujourd'hui / 
“Recherches Matériaux””, 160, Février-Mars 1972, 
pp. 88-91.

15 Il progetto situato in via Porto Azzurro, 
57, 00054 Fregene, 1968-1971, è eseguito con Uga 
de Plaisant e Raynaldo Perugini. 

16 G. Perugini, R. Perugini, La Casa Albero: 
un esperimento di architettura, GB EditoriA, Roma 
2018, p. 20.

17 Biblioteca Esercito Italiano, Memoria 
sull'impiego delle grandi unità: (n. 900/A della serie 
dottrinale), Le operazioni difensive, vol. I, Stilgra$ca, 
Roma 1987, p. 26.

18 Si veda S. Storp, P. Weber, Casa 
Sperimentale: Giuseppe Perugini, Uga de Plaisant and 
Raynaldo Perugini, Architekturgalerie am 
Weissenhof / The Living Laboratory, Stuttgart-
London 2019; Si veda anche: http://storpweber.
com/publications/casa-sperimentale-giuseppe-pe-
rugini/; Si veda anche www.casasperimentale.org.

19 “The design and construction were an 
organic process—driven by intuition and starting 
from sketches, most design decisions were made 
ad-hoc on site. Whereas the design of the super-
structure was developed rapidly the placing and 
the nature of the enclosing walls in the grid were 
much debated during the building process. The 
superstructure consists of three main concrete 
frames from which further building elements are 
suspended. Each of the %oor and ceiling slabs are 
divided into individual segments separated by a 
slither of glass and supported at the centre 
through a bespoke steel coupling. 
The %oors and the ceilings are independently 
supported leaving the walls as non-loadbearing 
in$ll elements. […] Their son, Raynaldo, calls the 

house the ‘un$nishable endless house’. Being 
conceived as an almost Lego like structure, all 
wall elements are merely bolted together, they 
can be removed and recon$gured to create a 
di&erent arrangement of spaces, allowing di&er-
ent connections between the space and the sur-
rounding site. A speculative drawing by the 
architects shows the structure extended over the 
entire site creating an endless meandering con-
crete treehouse complex”. Ivi., p. 13.

20 G. Perugini, R. Perugini, La Casa Albero: 
un esperimento di architettura, cit., p. 30.

21 La Catena dell’Essere, o Scala Naturale, è 
un modello classico dell’ordine del mondo deri-
vato dalla $loso$a platonica. Essa costruisce una 
rigida scala gerarchica così composta in ordine 
decrescente: Dio, angeli, uomini, animali, piante 
e minerali.

22 G. Deleuze, op. cit., p. 26.

23 J. Hillman, L’anima del mondo e il pensiero 
del cuore, tr. it. A. Bottini, Adelphi, Milano 2002, 
p. 130, ed. or. Anima Mundi: The Return of the Soul 
to the World, in J. Hillman (a cura di), Spring 1982. 
An Annual of Archetypal Psychology and Jungian 
Thought, Spring Publications, Dallas 1982, pp. 
71-93.

24 J. Bridle, op. cit., p. 14.
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NELLE STANZE 
SELVATICHE DI 
CEDRIC PRICE

GIORGIA AQUILAR

The harvest of the silent eye. Con queste parole Cedric Price iden-
ti$ca il metronomo esposto alla mostra Mean Time, inaugura-
ta al Canadian Centre for Architecture di Montréal allo scadere 
del secolo scorso1. Parafrasando l’Epita$o di un poeta di William 
Wordsworth, in cui passato e presente sono “raccolti” da un 
occhio tranquillo, che al contempo vigila e dorme2, Price sem-
bra ritrovare una duplice condizione di muta interferenza e fer-
tile indi&erenza che si dispiega attraverso la relazione tra tempo, 
nature e progetto3. Se Wordsworth aveva a'dato a questo sguar-
do bivalente la capacità di rivelare alcune verità fortuite, Price 
attribuisce un ruolo analogo agli “intervalli” di cui il metrono-
mo è simbolo4 attraverso l’ambiguo e molteplice mean time: un 
tempo medio, intermedio, un tempo di mezzo, un tempo nel mez-
zo, un tempo misurato da una clessidra disposta in orizzontale5 
in cui anti-architetture della sospensione, dell’incertezza, della 
simultaneità e dell’auto-distruzione sono progettate dalla distor-
sione della quarta dimensione, delle proporzioni, delle distanze.

DUBBIO, DELIZIA E DEMOLIZIONE
Un’analoga condizione bifronte, di dominio e contemplazione, 
era stata de$nita pochi anni prima da Price in un’esposizione dei 
suoi progetti al Building Centre di Camden, attraverso la triade 
Doubt, Delight and Demolition6. Rispetto alla versione alternati-
va di questa sua formula in cui il terzo criterio è il cambiamen-
to, qui la demolizione diviene dispositivo progettuale e preludio 
all’inselvatichimento, indispensabile per assolvere il “compi-
to”, attribuito alla società, di incrementare lo spettro della scel-
ta attraverso architetture anticipatorie, con una data di scadenza 
prestabilita, concepite in vista di un’obsolescenza programmata, 
progettate per l’imprevedibilità di usi futuri7. Il programma del-
la conferenza londinese de$nisce queste architetture “abilitanti”, 
in grado di accogliere indecisione e ritardo come variabili di pro-
getto e di non-progetto. Per illustrare queste strategie del dubbio e 
della scelta, Price presenta la sua proposta irrealizzata per la cit-
tà di Amburgo, elaborata in occasione del Bauforum del 1989. In 
una Hafen City non ancora reinventata dagli interventi di Kees 
Christiaanse, che avranno inizio circa un decennio più tardi, l’ar-
chitetto dello Sta&ordshire ha l’occasione di lavorare sui suoli che 
predilige: terreni instabili, intermedi come il mean time, che si 
stagliano tra terra e acqua senza appartenere né all’una né all’al-
tra. Invitato dall’amministrazione locale, lo studio Cedric Price 
Architects partecipa al workshop internazionale IV. Hamburger 
Bauforum 1989, che prevede la simulazione di un concorso di idee 
per la rigenerazione dell’area dei docklands della città anseatica. 



Cedric Price, Copy of a site map with birds for Duck Land, 
Hamburg, Germany, 1989-1991, copia reprografica (DR2004:0891:001). 
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Il progetto presentato, che sovverte le mire economiche delle 
autorità per le aree del bacino di Sandtorhafen, perderà il concor-
so. Una seconda vita, sempre solo su carta, rinascerà attraverso le 
architetture scritte dall’autorialità molteplice che lo studio conce-
pirà a partire da quella proposta radicale.

Al bando del Bauforum, Price risponde con un progetto che 
ha come prima azione una demolizione che riduce il pro$lo dell’a-
rea portuale a una bicromia di salvataggi e sacri$ci – in rosso ciò che 
è rimosso, in nero ciò che permane8. In didascalia appare la nuo-
va destinazione d’uso: una palude %uviale di quasi due chilometri 
quadrati andrà a sostituire l’area ridondante dei docklands. Il letto 
del $ume sarà liberato dai detriti e il corso d’acqua inabissato $no 
ai suoi banchi di sabbia. Gradualmente tutte le strutture spariranno 
e l’intero sito sarà sommerso; a sopravvivere, solo duecentottanta 
metri quadri, i principali collegamenti ferroviari e due edi$ci vin-
colati della città storica. Nella pre$gurazione di Price, le architet-
ture industriali che infestano i suoli paludosi della città tedesca sono 
da divellere come erbacce, invertendo la carica di segno negativo 
convenzionalmente attribuita a sradicamenti e rimozioni, con un 
intento che sembra richiamare gli “e&etti di estirpamento” invo-
cati dalle “terre non addomesticate” di Stacy Alaimo9. In questo 
gesto ossimorico di preservation, il metronomo e il silenzio citati 
in apertura possono suggerire ulteriori signi$cati attraverso ana-
logie – o, per usare un’espressione di Price, “vaghe similarità”10 
– riguardanti il ruolo che allo stesso strumento di misurazione del 
tempo attribuisce John Hejduk. Negli ultimi versi della poesia The 
Metronome, Hejduk richiama le “densità [che] implodono silenziosa-
mente”11. Questo silenzio scandito in battiti regolari dal ticchet-
tio inesorabile del tempo costituisce, sia per Price sia per Hejduk, 
una forma paradossale di riduzione, in cui l’assenza lascia spazio a 
suoni altri. “Il vantaggio del silenzio e del dubbio […] è il vantaggio 
dell’essere incompleto”, dichiara Price introducendo Venic, il suo 
“non-schema” per Venezia12. Se in un componimento dedicato 
alla città di lagune Hejduk celebra le “voci di uccelli e uomini”13, 
le tonalità forse dissonanti di questi stessi abitanti intervengono 
nella Amburgo di Price a costruire, dalla intenzionale distruzio-
ne, ambienti multi-specie. Alle operazioni sottrattive per una città 
“in cerca d’uso”14, l’architetto inglese contrappone inattesi inne-
sti che popolano la planimetria dell’area: con un programma rivolto 
al futuro, Price individua le specie vegetali da piantare per attira-
re nuovi residenti, o meglio per restituire quelle terre instabili agli 
abitanti non-umani che originariamente le occupavano. Lo spa-
zio $sico e concettuale abbandonato diviene occasione di indagine 
e sperimentazione di un serbatoio di possibilità, di una riserva di 
futuri selvatici, plausibili nella loro intrinseca ambiguità:

È probabile che in meno di cinque anni un’attenta rimo-
dellazione idrogeologica che utilizzi le rovine, associata a 
una coltivazione selettiva delle erbe palustri, sia in grado di 
insediare una riserva per il nutrimento e la sosta degli uccel-
li selvatici migratori e di altre specie.15
Ribaltando le gerarchie prestabilite e le egemonie antropo-

centriche previste per l’area, Price con$gura un’alternativa radi-
cale a tempo: attirando i volatili che sorvolano Amburgo e vi si 
fermano come ultima tappa nella loro migrazione dal sud dell’In-
ghilterra verso la Siberia, l’area dei docklands diviene una inaspet-
tata e selvatica Duck Land16.

MANCARE IL BERSAGLIO
Sovvertendo le premesse del bando del Bauforum – e con esse l’idea 
stessa di crescita e sviluppo – Price propone una non-architettura 
in cui specie umane, animali e vegetali convivono e co-evolvono. La 
predisposizione di condizioni in grado di generare questo habitat 
urbano per %ora e fauna ha inizio con il riconoscimento del peri-
colo che pervade le aree portuali, minacciate dalle nuove industrie 
alle foci del $ume Elba17. In questo scenario, l’introduzione del 
non-umano può essere riletto attraverso la nozione di disturbance, 
secondo la quale Anna Tsing considera possibile infrangere il ciclo 
continuo e alienante di “promesse e rovine” attraverso l’innesto di 
elementi di disordine, di interferenze in grado di agitare il sistema 
di partenza18, lasciando spazio all’infestante – vegetale, animale, 
più-che-umano – come possibilità per il futuro19. 

Di fronte alla ciclicità della natura, che rischia di trasformar-
si in un sistema chiuso, Price mette in dubbio e ribalta le “iniziali” 
decisioni di progetto. Elabora dunque una serie di questionari in 
cui domanda cosa faccia “crescere” Amburgo e se la città stia e&et-
tivamente crescendo. In caso contrario, chiede se una non-crescita 
sia da considerarsi negativa; in caso a&ermativo, si interroga sulle 
ragioni per ritenerla positiva, pre$gurando una rinuncia a intendere 
la crescita come “sollievo”20. Chiede, inoltre, per quale ragione le 
città siano così attratte dalla ridondante acqua e così poco interes-
sate alle terre marginali. Mettendo in campo la sua attenzione verso 
il suolo, si preoccupa di individuare strutture che siano in grado di 
incontrare il terreno senza lasciare un’impronta, $sica e metaforica, 
troppo de$nita. A partire da queste premesse, pre$gura un sistema 
di ponti mobili con l’intento di “ridurre la facilità” con cui specie 
umane possono addentrarsi nella “zona dei volatili”. Interrogandosi 
su come causare “minimo disturbo” ai migranti non-umani che tor-
nano in questi spazi, concepisce una sequenza di elementi rotanti 
e semi-sommergibili, volti a diminuire l’interferenza in super$cie. 



Cedric Price, Plan in relation to assumed reactions of its users/occupiers on 
completion for Duck Land, Hamburg, Germany, 1989-1991, stampa elettrostatica 

su carta, pastello, grafite, inchiostro e trasferibili (DR2004:0893:005).
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In un altro memorandum, assieme alle vecchie terre anche i nuo-
vi ponti assumono il ruolo di dispositivi di mescolanza21, allor-
ché la domanda posta è se di questi presidii di attraversamento, 
non utilizzati dalle persone, si possano appropriare i volatili selva-
tici22. Queste architectures of enabling si pongono in tal modo come 
polo opposto alla persistenza ricercata a tutti i costi, “abilitando” un 
“ripensamento” in cui “la permanenza non è richiesta”:

Distanze calcolate entro il raggio di venti minuti dal sito 
indicano un accesso variegato, che include elicotteri, tra-
ghetti, biciclette e pedoni. 156 ettari di vecchie zone indu-
striali e portuali sono sgomberati, depurati e riportati ai 
livelli di marea dei $umi con fondale sabbioso. Le vecchie 
fondamenta forniscono i necessari sostegni. Un’appropriata 
piantumazione è progettata per procurare cibo ai volatili 
acquatici che notoriamente frequentano le aree circostan-
ti. L’accesso commerciale a questo “polmone” della città è 
realizzato tramite un sistema di passerelle che penetrano 
nello stabilimento storico di Speicher Stadt. Un parco %u-
viale è istituito nel centro della città — la permanenza non 
è richiesta — il ripensamento è abilitato.23
La consulenza per guidare lo studio londinese nell’elabo-

razione di questi ambienti sinantropici è a'data all’ornitologo 
Peter Scott, che aveva collaborato al progetto per la voliera del-
lo zoo di Londra del 1961. Dallo Snowdon Aviary, Price mutua 
l’imprevedibilità a'data all’elemento ponte, ma se in Inghilterra 
aveva realizzato un edi$cio per abitanti volanti, l’ambizione del 
salto di scala ipotizzato per Amburgo introduce nell’area geogra-
$e assenti che con$gurano una sorta di jardin en mouvement24 e, 
al contempo, una voliera in movimento che radicalizza il suo pro-
getto temporaneo CP Experimental Aviary del 1981, in cui a muo-
vere la città erano gli stessi abitanti volatili25.

Questi itineranti incontri interspecie sovvertono il dualismo 
tra nativo e non-nativo, potenzialmente $no a dissolvere quel-
la che Val Plumwood de$nisce come distinzione tra “incontra-
re il predatore” ed “essere la preda”26. Ed è proprio nello spazio 
intermedio tra preda e predatore che Cedric Price suggerisce una 
possibile strategia per “umanizzare il cambiamento” accettan-
do lo “spreco calcolato”, quando in una lezione all’Architectural 
Association fa riferimento a umani e volatili – questa volta mecca-
nizzati nel contesto arti$ciale di un parco divertimenti – per teo-
rizzare possibilità che $oriscono da ciò che de$nisce aiming to miss:

Se provate a sparare tra anatre in movimento in un luna 
park, siete molto meno interessati alle dimensioni delle 
anatre che alla loro velocità. State comunque guardando il 
bersaglio. State mirando a mancare il bersaglio.27
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Addentrarsi nella selva è dunque forse un movimento analo-

go all’idea suggerita da Price con il bersaglio da “mirare a manca-
re”, per districarsi tra regole imposte e l’indomabile che incombe 
con la rinuncia ad attenersi al protocollo, aprendo un varco al 
ritorno della natura, intesa – come avverte la lettura spinoziana di 
Sanford Kwinter – quale causa sui e non trascendente28.

STANZE SELVATICHE E AMBIENTI-MONDO
Disegnando le possibili reazioni dei diversi abitanti di questi spa-
zi, Price trasforma tali “preoccupazioni” in materia e strumento 
di progetto; emerge, in tal modo, una sequenza di attraversamen-
ti che, dalla città, consentono a corpi e sguardi di addentrarsi in 
questa paludosa selva ritrovata. Nell’attenzione alle reazioni e alla 
visuale di abitanti altri, l’iniziale azione demolitiva si trasforma in 
presidio di costruzione di inedite narrative spaziali. Riprendendo 
la logica della voliera londinese, il progetto per Amburgo pre$-
gura ambienti-mondo alla von Uexküll29: concependo le nuove 
architetture a partire dal punto di vista non-umano, Price stabi-
lisce un abbassamento del livello del suolo, riportandolo alla sua 
quota “naturale” e generando un biotopo d’acqua. Rimosso il ter-
reno dal letto del $ume, i ponti divengono inizialmente dispo-
sitivi per la semina e l’allevamento e successivamente passerelle 
regolabili per gestire il passaggio dei visitatori attraverso que-
sto paesaggio fangoso. Mettendo in atto una misura progettuale 
temporanea, una strategia intermedia, l’intervento pre$gurato 
rovescia l’uso del sito e prevede architetture sospese in attesa di 
necessità future. In questo gesto è possibile ritrovare il “sogno del 
cervo” descritto da Anna Tsing30, che traccia un asse di coor-
dinamento tra gli immaginari di animali selvatici e cacciatori 
che, animati da analoghe logiche di sfruttamento dello spazio, 
$niscono per ritrovarsi con progetti di costruzione del mondo 
paradossalmente sovrapponibili, generati attraverso attrito e fri-
zione31. In modo analogo a quanto aveva annotato nella ricer-
ca sulle Città del futuro, Price concepisce un progetto evolutivo in 
cui i vecchi artefatti assumono nuovi ruoli, i relitti socio-arche-
ologici sono sepolti, e le nuove architetture sono gusci prepara-
ti per accogliere nuovi usi32. Così come la sua Città del futuro 
avanza a bordo di un carrarmato, queste paludi del futuro oscilla-
no tra architetture mobili che nelle forme non hanno molto di 
umano né di animale, evocando, al contrario, immaginari propri 
di uno scenario militare. Le passerelle che ricordano sottomarini 
pronti all’attacco forse ribadiscono il suo celebre dictum: “nessu-
no dovrebbe essere interessato a progettare ponti ma ad andare 
dall’altro lato”33. 

Protetta dagli attacchi dell’architettura in questa gran-
de riserva %uviale che insorge nel centro di Amburgo, si dispie-
ga una semi-selvaggia stanza da pranzo per uccelli migratori. “La 
popolarità del Duck Land Development di Cedric Price crea un 
e&etto inverso nella stanza da pranzo suburbana”34, commen-
ta Price in calce a un disegno in cui ra'gura una scena dome-
stica, i cui protagonisti sono un divano a $ori e un secchio dal 
quale fuoriescono volatili acquatici che appaiono privi di vita. 
In questa immagine, l’apparente neutralità dell’arredamento dal 
motivo %oreale sembra provocare un e&etto simile all’agitazio-
ne che Hejduk attribuisce ai parati a tema botanico35 o a quel-
li ra'gurati ne L’Atelier III di Georges Braque, in cui i volatili 
stessi attraversano le profonde super$ci piane che si dispiegano 
lungo le pareti di una stanza per restare intrappolati a disegnar-
ne il motivo, in una natura morta che è al contempo immobile 
vita36. Nella trasposizione dalla suburban living room ai redun-
dant docklands trovano spazio le “stanze selvatiche” che guidano 
questa ri%essione: un’espressione che può essere presa in prestito 
– sulla traccia di Price che si appropria dei versi di Wordsworth 
– da Charlotte Turner Smith. In un poema del 1807, l’autrice bri-
tannica scrive: “Architetterò una stanza selvatica”37. Contro le 
minacce dell’invasione francese a Dover, al cospetto delle vul-
nerabili scogliere di Beachy Head (le cui stesse frane Price colle-
ziona nella sua rubrica di ritagli per The Architects Journal38), la 
sylvan room della Turner Smith è rifugio contro l’assalto, presidio 
di protezione dall’imprevedibilità del clima o del nemico. Nella 
pre$gurazione di carta che Cedric Price elabora per Amburgo, 
sequenze di stanze selvatiche attraversano la città anseatica $no a 
protendersi sull’acqua che un giorno le sommergerà, si insinuano 
tra le architetture, si proiettano al di fuori di esse e vi “resistono”: 
sono, come in Turner Smith, stanze in assenza.

Una possibile visualizzazione di queste stanze può ritro-
varsi nella proposta elaborata da Price tra il 1976 e il 1977 per il 
centro di conservazione della fauna selvatica di White Oaks in 
Florida. In un disegno del Generator Project emerge una radura 
dal pro$lo rettangolare, ricavata come da un’estirpazione radica-
le e geometricamente delimitata all’interno di una $tta trama di 
alberi: “Foresta introduttiva/coni pedonali”, riporta il campo che 
il documento dedica alla descrizione del sito39. Questa introduc-
tory forest appare come uno dei livelli sovrapposti di città e nature: 
è il loco site, ground level da cui ci si addentra in un paesaggio stra-
ti$cato duplicemente proiettato in altezza e in profondità. Dalla 
falda freatica ai livelli più profondi si dispiegano sub strata a costi-
tuire un extra site e nei cieli si apre il supra site, high level40. Torna 
la preoccupazione che Price esprime nel caso tedesco per l’inter-
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ferenza in super$cie, quasi a suggerire un’auspicabile espansione 
dei regni selvatici attraverso terreni arti$ciali rialzati o sottopo-
sti: oltre la frontiera del cielo celebrata dal manifesto retroattivo di 
Rem Koolhaas41 o giù negli “spazi scolpiti e volumetrici”42 
delle stanze sotterranee d’Italia attraversate da Mary-Ann Ray43. 
Non si tratta, però, di una conquista dello spazio aereo o della 
sua immagine inversa, lo spazio negativo degli inferi, ma di una 
negoziazione continua che, nella rinuncia a qualsiasi risoluzione 
de$nitiva, sembra attuare – e, al contempo, liberare da istanze 
colonizzatrici – le promesse degli insediamenti spaziali di Gerald 
O’Neil, in cui “le specie di volatili e animali che sono in pericolo 
sulla Terra”44 possono trovare paradisi in orbita o interplaneta-
rie arche di salvezza. Nella proposta per Amburgo, questo doppio 
movimento si concretizza in ciò che Catherine Ingraham de$-
nisce l’ossimorico “milieu dell’in$nito”45 abitato dagli uccel-
li, che agiscono come “signi$cante formale del non-umano”46. 
Per estrusione o per estrazione, l’Umwelt47 dei volatili acquati-
ci ai quali Price dedica Duck Land moltiplica la città-selva in una 
sequenza di stanze nel vuoto.

TEMPI DELLA SELVA
Attraverso i fondali, i giunchi, i cieli di Amburgo, Price predispo-
ne un’architettura che si inabissa, si radica e si innalza. Le sue stan-
ze sono camere di risonanza, in cui si propaga una selvaticità che 
sfugge alla polarità che Anthony Vidler – in una trasposizione 
del pensiero di Elaine Scarry dal dolore del corpo alle so&erenze 
dell’architettura – attribuisce alla nozione di room, identi$candola 
al tempo stesso come la più semplice forma di rifugio e una possibi-
le camera di torture48. Ricordando la stanza che galleggia sull’ac-
qua in una delle Metafore di Ettore Sottsass – Disegno di una delle 
mille sale d’aspetto dove consumerai la tua vita49 – appare chiaro che 
le stanze selvatiche di questa presente narrazione sono stanze tem-
porali, oltre che spaziali. Tornando dunque agli appunti di Price per 
la mostra canadese che celebrava l’avvento del nuovo millennio, in 
una lista di concetti sulla nozione di tempo è forse possibile trova-
re architetture e tempi della selva50: architetture e tempi che si 
dispiegano nello spazio del labirinto con velocità e lentezze diver-
se per l’uomo e per il serpente, distorcendo distanze, introducendo 
rallentamenti e ricercando misurazioni di spazi e durate che ricor-
dano gli esperimenti cronofotogra$ci di Étienne-Jules Marey sul 
volo di un gabbiano; architetture e tempi inscritti nelle piante sel-
vatiche che il non-progetto di Price riporta ad Amburgo per attirare 
i volatili migratori. E tra tempo e piante, ricorda Paul Valéry, il nes-
so è inestricabile, in quanto misura reciproca l’uno delle altre51. 
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Oltre al kairos del mean time e al chronos in cui si dispiegano 

attese e attraversamenti, le architetture di Price inseguono l’aion 
delle stagioni. Coinvolgendo nature selvatiche e il loro inesora-
bile deperimento, l’anti-architettura proposta per la città tede-
sca sembra concretizzare le intenzioni elencate per la mostra di 
Montréal, ove Price cita il vaso di $ori lasciato a deperire da Hans 
Hollein nell’esposizione viennese in cui tutto, anche la morte, è 
architettura, presentando poi nel catalogo, come in un erbario non 
rilegato, i fragili resti di queste nature e'mere52. Duplicemente 
anticipatorie nel predire qualcosa che ancora non può essere o il 
fallimento di ciò che è stato predetto, le architetture di Duck Land 
sembrano ricordare di Hollein anche la Copenhagen immagina-
ria, sepolta, inabissata, pochi anni prima che Superstudio lascias-
se annegare la città di Graz sotto un fumante ghiaccio secco o 
salvasse sommergendo, sotto perturbanti acque o defamiliarizzanti 
pavimentazioni, Firenze e Venezia53. Proprio a Venezia Price 
riprenderà, una decade dopo le sperimentazioni tedesche, il con-
cetto di tempo scandito dall’alternarsi del giorno e della notte e 
dal susseguirsi delle stagioni. Nel progetto Venic, elaborato per 
la Biennale del 2000, il movimento di persone e maree che pla-
sma lo spazio di piazza San Marco diviene dispositivo per conce-
pire attraversamenti della città di lagune che siano al contempo 
in grado di generare memorie e di “riconoscere il nuovo”54. In 
questo viaggio attraverso il sottobosco di architetture multispe-
cie, la proposta di Price per la città delle cento solitudini può for-
se consentire di tracciare un ipotetico ponte tra quella Amburgo 
che non è mai stata e una Venezia che (ancora) non è.

AMBURGO, VENEZIA E LA GIUNGLA
A una possibile trasposizione veneziana di Duck Land conduco-
no gli stessi volatili selvatici e gli erbacei altri che Price riporta 
in città: le decalcomanie di %ora e fauna che alterano la planime-
tria di Amburgo sembrano richiamare il rapporto lecorbusiano 
tra il ritmo delle facciate delle Procuratie e l’uniforme modulo 
in movimento dei colombi che vi si sovrappongono55. Se nel 
1978 Collage City aveva accostato le scenogra$e potenzialmen-
te interminabili delle stesse Procuratie Vecchie a una Amburgo 
di carta56, una diretta trasduzione tra le due città d’acqua era 
stata operata nel 1842 da Gottfried Semper, identi$cando piaz-
za San Marco come modello per la ricostruzione della piazza del 
Municipio nel centro storico della città anseatica57.

A Venezia, Price pre$gura aperture, per il passaggio e per la 
visione, che appaiono come attraversamenti di una selva di osta-
coli, proponendo di sostituire la de$nizione di città con il termi-
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ne concentrato58 e fornendo un duplice enigma. In un angolo di 
una delle tavole di presentazione del progetto compare un’im-
magine in cui canali e gondole abitano le strade ai piedi della 
stazione di St. Pancras. L’illustrazione è tratta dal progetto foto-
gra$co If London Were like Venice, pubblicato su The Harmsworth 
Magazine nel 1899 in risposta alle notizie che riportavano l’abbas-
samento del livello della capitale britannica di circa venti metri 
in cinquecento anni59. In una sorta di paradossale salvatag-
gio alla Superstudio, Somers J. Summers immagina che un gior-
no Londra possa sprofondare al di sotto del livello del Tamigi e 
diventare una “seconda Venezia”60 quasi a riproporre all’inverso 
quel “teatro di speculazioni” raccontato da Rowe e Koetter attra-
verso la veduta di William Marlow che nel 1795 aveva trapianta-
to la cattedrale di Saint Paul tra i canali della Serenissima61. 
Accanto a questa replica distorta e dislocata, un’altra nota com-
pare sulla stessa tavola del progetto per la Biennale: “Angkor Wat”. 
Per cercare di decifrare questo messaggio è forse possibile ripren-
dere due passaggi di Price sulle due città: “Venezia perde acqua 
in modo irreparabile”62, Angkor Wat è “svanita nella giungla 
perché non era più necessaria”63. Un’analoga triangolazione 
tra Venezia, nature infestanti e l’urbana giungla cambogiana può 
ritrovarsi nelle parole di Eric Owen Moss, tra le pagine in forma 
di lessico non-$nito del suo Gnostic Architect64. In apertura Moss 
presenta Venezia come paradigma di una “architettura respiran-
te”, in continua oscillazione tra “ascesa e caduta”, generata da 
“una forza invisibile [che] sospinge […] in$niti atti di invenzione 
e reinvenzione — e la loro scomparsa”65; alla voce “Angkor Wat” 
l’architetto californiano riscopre il potere anticipatorio di una 
architettura che “ha ceduto il passo agli alberi”, lasciandoli “cre-
scere dove un tempo era il trono del re”66. È dunque attraver-
so l’impermanenza – traccia che pervade l’opera di Price – che si 
dispiegano quelle decomposizioni vitali che, negli studi di Kristina 
Lyons, sono riconosciute come proprie della selva:

La capacità rigenerativa della selva si nutre del deperimento 
organico, dell’impermanenza, della decomposizione e per-
sino della fragilità che complica le biforcazioni moderni-
ste e biopoliticamente orientate del vivere e del morire.67
Se da un lato questa fragilità può trovare protezione in stan-

ze selvatiche che come cassette wardiane consentono di custodire e 
trasportare frammenti di nature perdute, dall’altro queste stesse 
stanze potrebbero rivelarsi una modalità per attraversare il pagus 
di Lyotard, quelle terre di frontiera in cui la materia si o&re in uno 
stato selvaggio prima di essere addomesticata68, riconoscendo-
ne l’incommensurabilità, accettandone il dissidio, negoziandone 
la complessità contro ogni neutralizzazione dei con%itti e delle 

autocontraddizioni. In Duck Land, distruzione e assenza si con$-
gurano come preludio a nuovi inizi. Nello spazio della scomparsa, 
l’esterno irrompe: il fuori avanza e si riappropria di spazi perdu-
ti. Architetture e nature sono chiamate a negoziare reciproche 
erosioni, inedite compresenze e nuove alleanze con i molteplici 
abitanti di questi regni inestricabili. Forme periferiche di natu-
ra, ecosistemi disturbati, isole di extraterritorialità $oriscono dai 
resti di artefatti e spazi in disfacimento. Nell’interrogativo che 
pone Lyotard rispetto a cosa possa essere quel qualcosa che di 
certo potrebbe avvenire in questo spazio-tempo69, sembra tor-
nare la domanda di Price sulla pre$gurazione per Amburgo in 
cui acqua, città, detriti e nuovi abitanti appaiono come un’antici-
pazione che suggerisce storie alternative di sopravvivenza: nella 
sylvan room, spazio progettato per abitare lo spessore del con$ne 
incerto tra stanze umane e terre non-umane, si può forse ritrovare 
“un indizio per le cose che verranno”70 e, con esso, quell’occhio 
silente del progetto che al contempo vigila e dorme.
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67 “[T]he regenerative capacity of the selva 
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Cedric Price fonds, Cca (inventario 153: Duck Land; 
cartella DR2004:0893:007).



139 ARCIPELAGHI BANDITIARCIPELAGHI BANDITI.
LA SALVIFICA SELVA 

DELLE ENCLAVE

ANDREA PASTORELLO

Nel 1977 Oswald Mathias Ungers e Rem Koolhaas redigono il 
manifesto The City in the City. Berlin: a Green Archipelago proponen-
do una nuova dimensione arcipelagica per il futuro di Berlino. 
Una città nella città in cui, a fronte di un progressivo abbandono 
di alcune aree1, selezionati brani urbani costituirebbero delle 
enclave che venendo salvate – e salvando così a loro volta lo spazio 
abitato della metropoli – giacerebbero come isole nella pianura 
sgombrata della città, conformando un arcipelago di architettu-
re nel mezzo di una laguna selvatica2. L’operazione, un inno alla 
separatezza e alla disincantata intensi$cazione della realtà del 
Muro, avrebbe concertato la di&erenziazione di natura architet-
tonica, sociale e politica delle isole, in modo che le singole unità 
si manifestassero in tutto e per tutto come “identi!able enclaves”3, 
con$gurandosi come luoghi, chiaramente nella propria an$bo-
lia, del bando4. Lo spazio progettato tra le enclave però, se da 
un lato evidenzia le singole identità, dall’altro tras$gura lo spa-
zio dell’abbandono attraverso un inselvatichimento metropoli-
tano generale che punta a esplicitare la dicotomia natura-cultura 
o natura-città, ma che $nisce col rimarcare una possibile coesi-
stenza tra i due mondi. Nell’impossibilità di una radicale tabula 
rasa, la prospettiva suggerita da Ungers e Koolhaas sembra oggi 
potersi risolvere in modo più latente nella piena coincidenza di 
signi$cati, termini e spazi tra la selva e l’enclave. Il contributo 
allora si focalizzerà sul sodalizio tra selva ed enclave, restituen-
do un arcipelago di architetture, ambiguamente e doppiamente 
bandite – sia escluse, sia esclusive – che tendono a spazializzare 
quel legame di cui il francese contemporaneo porta ancora con 
maggior evidenza traccia, ossia quel legame tra sauvage e salvage5, 
tra selvaggio e salvezza; per farlo si a&ronterà quindi un’avventu-
ra6 tra le salvi$che selve dell’enclave.

La prima tappa non può che risiedere nell’architettura del-
la Creazione in cui il paradiso, da un punto di vista soteriologico, 
è l’ultima terra della salvezza. Il paradiso terrestre da cui Adamo 
ed Eva verranno cacciati infatti – e che dopo il peccato origina-
le nella rilettura dantesca diventerà sia “divina foresta” sia “selva 
oscura” – prende in prestito il termine greco ʌĮȡȐįİȚıȠȢ, calco 
dall’avestico pairidaeza (pairi signi$ca “intorno” e daeza “muro”) 
che designa un ampio giardino recintato, e che compare per la 
prima volta nella Cyropeadia di Senofonte. ȆĮȡȐįİȚıȠȢ era il giar-
dino in cui Astyages, il nonno di Ciro, cacciava gli animali sel-
vatici. Divenuto re, Ciro ordinò ai suoi satrapi di costruire dei 
ʌĮȡȐįİȚıȠȚ�in modo che i nobili al suo seguito si esercitassero 
al combattimento: il paradiso appare quindi come la prima sel-
va bandita, esclusiva, recintata, la prima enclave in cui la divina 
dimensione selvatica corrisponde a un paesaggio limitato e con-
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$nato. Lo stretto legame tra selva ed enclave – inteso come luogo 
evidentemente ben de-limitato – è personi$cato in Silvanus, dio 
pagano protettore tanto delle selve quanto dei con$ni. 

Sembra quindi costruirsi uno stretto rapporto di signi$cato 
tra la selva recintata del paradiso terrestre e il termine nettamente 
più secolarizzato di foresta. Originariamente la parola medieva-
le foresta deriva dalle parole latine foris stare, ovvero “stare fuori” 
e indicava un luogo riservato, o meglio, una porzione di bosco 
dichiarata esclusiva per l’uso e il diletto del signore. Le foreste 
bandite, segnalate da cartelle poste al loro intorno con la scritta 
foris stare7, erano infatti terreni – al pari dei paradisi di Ciro – in 
cui i nobili e i feudatari praticavano la caccia e in cui vigeva una 
legge diversa rispetto a quella della città. Foresta quindi è o luo-
go fuori dall’abitato, solitario, selvatico oppure luogo posto fuori 
della legge comune, luogo bandito, esclusivo. Coincide, nuova-
mente, con una enclave: quel foris-stare rivolto ai più, è un chiu-
dersi dentro, un se en-claver per pochi. In questi termini anche il 
teologo Efrem sottolinea come la porta desiderante del paradi-
so non sia priva di serratura e necessiti di un laissez-passer, di una 
chiave che conduca alla celeste dimensione dell’en-clave: “$nchè 
vivi, fabbrica per te la chiave del paradiso: quella porta ti deside-
ra”8. Insomma, la chiave di volta della volta celeste è la chiave, è 
l’enclave. L’origine etimologica del temine enclave è incerta9, ma 
entrambe le ipotesi trovano riscontro nel loro farsi verbo; țȜİȓȦ, 
in greco, e claudo, in latino, rimandano all’azione di chiudere, ren-
dere inaccessibile, cingere, rinchiudere, essere forti$cato. La sal-
vi$ca selva dell’enclave allora presuppone l’attraversamento di 
un limite, di una soglia, il passaggio da un mondo all’altro: l’atto 
fondativo dell’enclave è l’਩ȟ�ȠįȠȢ come esperienza della salvezza, 
come ultimo canto del coro.

Questo attraversamento richiede a volte delle ritualità. Il 
come si accede o si attraversa un limite – non si tratta qui della 
romantica idea di soglia o della più politica concezione del con-
$ne, “si tratta di $sica e non di emozioni”10 o più speci$cata-
mente di meccanica – è tema del progetto e dell’avventura. Le 
nuove ritualità di accesso all’architettura selvatica dell’enclave 
sono una sublimazione dei rites de passage e una risposta alla loro 
progressiva scomparsa nel contemporaneo11. 

Tuttavia all’interno di alcune popolazioni indigene insistono 
nei confronti della selva dei veri e propri riti o delle consuetudini 
da impiegare nello spazio liminale della soglia. Per esempio i riti di 
caccia dei popoli siberiani prevedono che dal momento in cui il caccia-
tore lascia la sua abitazione per la caccia, lo stesso cessi di nominare 
le cose col loro nome consueto, adottando quindi codici compor-
tamentali precisi; la selva infatti è extra-territoriale, è, in quanto 

stato d’eccezione e territorio d’avventura, extra-ordinaria: “Niente 
deve rammentare la vita ordinaria, con la quale il cacciatore ha rot-
to. Nella foresta non c’è posto per nessuno degli oggetti domestici. 
[…] Le intenzioni del cacciatore sono avvolte nel mistero, indi-
spensabile alla riuscita dei suoi progetti”12. Ecco che al ritorno la 
nuova entrata in società necessita una puri$cazione e una sconsa-
crazione13. È rilevante notare come alcuni di questi riti abbiano 
delle ripercussioni più o meno e'mere anche nella con$gurazione 
dello spazio domestico. Per disorientare l’anima dell’animale cac-
ciato, la selvaggina è fatta entrare attraverso ingressi predisposti e 
inconsueti, arrivando a realizzare aperture ex novo che verranno in 
un secondo momento richiuse con nuove pareti di legno o pelli per 
bloccare l’anima vendicativa della bestia14.

Nella soglia “meccanica” dell’enclave invece, il rite de passage 
è sublimato nella pratica del riconoscimento proprio o altrui di 
un’identità più o meno a'dabile che si attua nell’istante che pre-
cede l’attraversamento di un cancello o di una “porta-serramen-
to”15. Nel 2019 l’esposizione Is this tomorrow? alla Whitechapel 
Gallery di Londra e che fa eco alla celebre mostra This is tomor-
row del 1956, si interroga provocatoriamente sulla possibilità di 
un futuro distopico che tuttavia sembrerebbe a portata di mano, 
“è proprio questo il domani?”. Farshid Moussavi Architecture e 
Zineb Sedira propongono l’installazione Borders/Inclusivity, un’ar-
chitettura composta da nove tornelli, del tutto simili alle por-
te-serramento degli stadi – i luci del XX secolo16 – attraverso cui 
il visitatore può immergersi rischiando però di non trovare la via 
d’uscita17. Gli autori quindi, intensi$cando il dato reale, de$-
niscono lo spazio contemporaneo come un %usso di enclave, un 
interstizio tra barriere, tra soglie “meccaniche”. 

La rassegna Blurred Boundaries in occasione della 16a Biennale 
di Architettura di Venezia mette in scena i progetti dello studio 
polacco KWK Promes; L’arca, a cui si accede attraverso un pon-
te levatoio, o la Safe House, un progetto testuggine, sviluppano 
le dinamiche dell’incastellamento le cui ragion d’essere nascono 
dal desiderio dei futuri utenti di rinchiudersi, di essere prigionieri 
volontari dell’architettura una volta varcata la soglia d’ingresso. In 
particolare nella Safe House la ritualità apre e chiude la casa, l’en-
clave ritualmente si schiude. L’accesso avviene a di&erenti livelli 
in base al grado di vulnerabilità dell’abitazione. Quando infat-
ti l’architettura si esibisce nella sua nudità, le due pareti laterali 
dell’attacco a terra si addossano al muro perimetrale di accesso e 
informano uno spazio limbo, un’anticamera che garantisce la sicu-
rezza nel giardino. La ritualità – o la voluta impossibilità – dell’at-
traversamento della soglia e le invenzioni di codici nuovi, siano 
essi parole o comportamenti, in una realtà protettiva, sono messe 
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in scena da Lanthimos nella pellicola ȀȣȞȩįȠȞĲĮȢ. Il regista rac-
conta un’enclave domestica inselvatichita in cui i genitori obbli-
gano i propri $gli a vivere un unico e inconsapevole microcosmo 
distorto, composto da codici che travalicano le convenzioni del-
la società esterna. In questa casa-che-è-mondo tutto è regolato e 
disciplinato dal paradigma dell’inviolabilità, dalla santa legge “che 
de$niva in origine il regime della soglia”18. Lanthimos esplici-
ta così il signi$cato più profondo della legge: “la legge è la por-
ta-serramento che vieta o permette il passaggio delle azioni nelle 
soglie che articolano i rapporti fra gli uomini. Essa, come l’apolo-
go ka+iano mostra senza equivoci, coincide con la propria porta, 
non è che una porta”19. Approdando alla cronaca, la pandemia 
da Covid-19 ha evidenziato come l’accesso all’enclavement abbia 
riti e necessità più precise. Come i cacciatori siberiani tentano di 
ingannare l’anima della selvaggina, così ai $ni di disorientare il 
virus si pratica un rito: l’accesso all’abitazione segna l’inizio di uno 
spazio presumibilmente incontaminato, da preservare in quan-
to tale attraverso rites de passage consequenziali: l’indifeso essere 
umano si toglie le scarpe, la mascherina, si lava le mani seguen-
do i tutorial di Barbara d’Urso. Nuove ritualità allora potrebbero 
non solo modi$care lo spazio privato in risposta alle esigenze di 
protezione e al desiderio di ambienti asettici – si pensi alla casa 
invasa da nastri di protezione e da fazzoletti di Howard Hughes 
in The Aviator di Martin Scorsese in cui la ricerca di zone franche 
dal virus spingeva il protagonista a un’occupazione parziale dello 
spazio – ma sembrano poter diventare centrali anche nella proget-
tazione dei futuri spazi della città20. In questi termini l’enclave 
si pro$la come l’architettura della pandemia, una e trina; l’encla-
ve è quindi l’architettura della cronaca più attuale, l’architettura 
di ʌĮȞ�įોȝȠȢ – ovvero di tutto il popolo – e in$ne di ȆȐȞ�įોȝȠȢ – 
ossia del popolo selvatico del dio Pan.

Nel 2020 qualunque spazio domestico si è trasformato in 
tal senso in una possibile selva salvi$ca. È il paradiso stesso come 
territorio della salvezza a far emergere il carattere immunolo-
gico della selva di cui la lingua francese, come scritto, conser-
va traccia nel legame lessicale sauvage-salvage e su cui si basa la 
pratica dello shinrin-yoku21. Shinrin-yoku, termine giapponese 
che signi$ca “trarre giovamento dall’atmosfera della foresta” o 
“bagno nella foresta”, è una pratica della medicina giapponese 
per cui il paziente si immerge nella selva camminando o stan-
ziandovisi per qualche ora, favorendo un aumento della funzione 
immunitaria. Il progetto Tender Room (2018) di Didier Faustino 
punta a un’immersione simile in un paesaggio primitivo, ma nuo-
vamente in una dimensione d’enclavement. Oltre al rapporto con 
la selva, si cerca una nuova selvatichezza. Tender Room si propone 

Tender Room, 2019. © Didier Fiúza Faustino.
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come rifugio per trovare una condizione di animalità, per allonta-
narsi dall’essere istruito e addomesticato, per a&errare una nuova 
forma di stato selvaggio. Ma Tender Room è evidentemente anche 
una piccola fortezza protettiva a carattere immunologico22. 
L’architettura dell’enclave si rivela quindi immunologica sia per-
ché ultimo e unico strumento di protezione con le sue inespu-
gnabili mura di Troia, sia perché, proprio in questo, svela ancor 
più chiaramente il suo carattere anti-comunitario. “E la società, 
dopotutto, era semplicemente una cattiva abitudine”23. Se pro-
vocatoriamente Peter Sloterdijk si chiede, posto che “dal punto 
di vista immunologico, l’abitare è una misura di difesa che per-
mette di delimitare una zona di benessere contro gli invasori, […] 
si può sostenere che la società moderna costituisca un collettivo 
di traditori del collettivo?”24, Roberto Esposito registra come 
“questo dispositivo immunitario – questa esigenza di esenzione e 
protezione –, originariamente attinente all’ambito medico e giu-
ridico, si è andato progressivamente estendendo a tutti i settori 
e linguaggi della nostra vita, $no a diventare il punto di coagulo, 
reale e simbolico, dell’esperienza contemporanea”25, ponendo 
in con%itto la communitas con l’immunitas: “l’immunitas, risulta 
il contrario, il rovescio, della communitas. […] Per cui, se i mem-
bri della comunità sono caratterizzati da quest’obbligo donati-
vo, da questa legge della cura nei confronti dell’altro, l’immunità 
implica l’esenzione o la deroga da tale condizione: è immune chi 
è a riparo dagli obblighi, e dai pericoli, che coinvolgono tutti gli 
altri”26. L’enclave domestica allora si presenta come una selva 
salvi$ca a forte funzione immunitaria, un microcosmo dove l’in-
dividuo preserva la propria identità proteggendosi “da una conti-
guità rischiosa con l’altro da sé”27, sollevandosi “da ogni onere 
nei suoi confronti”28, richiudendosi “nel guscio della propria 
soggettività”29 come La douce prisonniere di Rebecca Horn (1978). 
È a tutte le scale che l’architettura dell’enclave si con$gura come 
una fortezza immunologica capace di custodire gelosamente inti-
mità e sicurezza e di rispondere a un progressivo inselvatichi-
mento del mondo con un graduale fenomeno di incastellamento. 
Dall’abitazione-negozio totalmente introversa progettata da Jun 
Igarashi nel 2018 a Kitami per rispondere a un contesto non par-
ticolarmente idilliaco, a isole roccaforti disperse nel countryside 
che costruiscono un green archipelago, come nel progetto Haverleij 
vicino alla città di ’s-Hertogenbosch in Olanda, lo spazio abita-
to sembra cercar salvezza nella salvi$ca selva delle enclave; in un 
mondo che è sempre-dentro dove gli utenti mettono in pratica 
un ostracismo inverso: sull’੕ıĲȡĮțȠȞ è inscritta la realtà tutta, la 
realtà al di fuori: non è più il con-testo a decidere il testo, ma è il 
testo a dissolvere30 il con-testo suonando le alte trombe dell’io.

Tuttavia come in uno scatto di una serie di Rob Sweere, rac-
colta all’interno del volume Inside Black31, l’oscurità della sel-
va è rotta da un albero secolare radiopaco che nella sua salvi$ca 
lucentezza ricorda la pericolosità di un fungo atomico, così l’en-
clave, come possibile occasione di salvezza in una condizione di 
volontaria prigionia, lascia spazio ad ambiguità. Non si dimenti-
chi infatti che l’enclave come selva è anche spazio dell’inselvati-
chimento, dell’e&eratezza e, anche in questo caso, a tutte le scale. 
The City of Darkness, la città murata di Kowloon nella regione di 
Hong Kong è stata occasione di salvezza per migliaia di cinesi che 
fuggivano dalla guerra civile a partire dal 1945, appro$ttando del 
suo essere enclave in territorio britannico. Ma allo stesso tempo 
è diventata una capitale delle triadi, un vero e proprio paradiso 
per criminalità organizzata e per il consumo di droghe: “Here, 
prostitutes installed themselves on one side of the street while a 
priest preached and handed out powdered milk to the poor on the 
other; social workers gave guidance while drug addicts squatted 
under the stairs getting high; what were children’s games centers 
by day became strip-show venues by night. It was a very complex 
place, di'cult to generalize about, a place that seemed frighte-
ning but where most people continued to lead normal lives.”32 
Una condizione simile a quella della città dei vivi33. Ancora, nel-
lo scantinato di un’ordinaria abitazione ad Amstetten, in Austria, 
Josef Fritzl ha tenuto rinchiusa la $glia Elisabeth per ventiquat-
tro anni, perpetuando violenze continue. Così questa indetermi-
natezza della prigionia enclavate in architettura mette in luce il 
rapporto tra l’enclave e l’abitare. La salvezza nell’enclave, la salvi-
$ca selva delle enclave è possibile solo se si abita, se si possiede. 
L’avventura termina dunque ribadendo la coincidenza etimologi-
ca tra l’abitare e l’avere. La selva degli arcipelaghi banditi esclude 
ed è esclusiva: essere solo hospes è essere solo hostis.
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1 “Around the ‘tuned-up’ and ‘completed’ 
enclaves, the remaining fabric of the city would 
be allowed to deteriorate and turn slowly into 
nature”. O.M. Ungers, R. Koolhaas, The City in the 
City. Berlin: a Green Archipelago (1977), edizione a 
cura di F. Hertweck, S. Marot, Lars Müller 
Publishers, Zürich 2013, p. 16.

2 “The remaining enclaves that are thus 
‘saved’ and disengaged would lie like islands on 
the otherwise liberated plain of the city, and 
form an archipelago of architectures in a green 
lagoon of nature”. Ivi., p. 12.

3 Ivi., p. 18.

4 “Riprendendo un suggerimento di J. L. 
Nancy, chiamiamo bando (dall’antico termine 
germanico che designa tanto l’esclusione dalla 
comunità che il comando e l’insegna del sovrano) 
questa potenza […] della legge di mantenersi 
nella propria privazione, di applicarsi disappli-
candosi la relazione di eccezione è una relazione 
di bando”. G. Agamben, Homo Sacer. Edizione 
integrale, Quodlibet, Macerata 2018, p. 39.

5 Entrambi i sostantivi correnti – sauvage e 
salvage – derivano dalla parola francese salvage, da 
salvere, da cui sauver. In latino tardo silvaticus è 
diventato salvaticus; la salvezza deriverebbe quin-
di dalla selva. 

6 Si utilizza il termine avventura per rife-
rirsi sia alla pratica dell’esodo come esperienza 
della salvezza che si riprenderà successivamente 
– ed esodo è un’avventura inaspettata di cui non 
si conosce l’esito –  sia al pensiero di Vladimir 
Jankélévitch secondo cui l’avventura stessa si 
potrebbe con$gurare come enclave: “L’avventura 
amorosa è un’enclave all’interno della serietà 
prosaica della quotidianità, cosí come il 
Principato di Monaco, con il suo casinò, gli zuavi 
e le sue palme è un’enclave nel dipartimento 
delle Alpi Marittime”. V. Jankélévitch, L’avventura, 
la noia, la serietà, Einaudi, Torino 2018, p. 24, ed. 
or. L’aventure, l’ennui, le sérieux, Flammarion, Paris 
1963. L’avventura inoltre per Jankélévitch presen-
ta una dimensione “extra-vitale, extra-territoria-
le, extra-ordinaria” che sembrerebbe accomunarla 
allo stato di eccezione, fondato sul bando, teoriz-
zato da Giorgio Agamben e che si crede condizio-
ne principe e dell’enclave e della selva.

7 Da cui in italiano forestare come sinoni-
mo di bandire, onde foresto: selvaggio, rozzo e 
solitario.

8 Citazione tratta da Efrem, De paradiso 
Eden, II (VII), 2 e riportata in G. Agamben, Il 
Regno e il Giardino, Neri Pozza, Vicenza 2019, p. 15.

9 Se infatti il Dictionnaire de la langue 
française di Émile Littré fa risalire il secondo termi-
ne del nostro lessema clave al latino clavus – da 
cui clou, chiodo – dall’altro Pierre Larousse lo fa 
derivare la latino clavis – da cui clé, chiave –.

10 M. Serres, Lucrezio e l’origine della !sica, 
Sellerio, Palermo 2000, p. XX, ed. or. La Naissance 
de la physique dans le texte de Lucrèce, Éditions de 
Minuit, Paris 1977.

11 “Rites de passages, così sono dette nel 
folklore le cerimonie connesse a morte, nascita, 
nozze, pubertà ecc. Nella vita moderna questi 
passaggi sono divenuti sempre più irriconoscibili 
e impercettibili. Siamo diventati molto poveri di 
esperienze della soglia”. W. Benjamin, I “passages”di 
Parigi, Einaudi, Torino 2002, frammento O 2, 1, p. 
555. Per una disamina più contemporanea della 
scomparsa dei riti, Si veda B.-C. Han, La scomparsa 
dei riti. Una topologia del presente, Nottetempo, 
Milano 2021, ed. or. Vom Verschwinden der Rituale. 
Eine Topologie der Gegenwart, Ullstein, Berlin 2019.

12 É. Lot-Falck, I riti di caccia dei popoli sibe-
riani (1953), Adelphi, Milano 2019, p. 103, ed. or. 
Les rites de chasse chez les peuples sibériens, Gallimard, 
Paris 1953.

13 “Per rinnovare i suoi legami con la 
società, [il cacciatore] Deve rompere con il mon-
do nuovo nel quale si era integrato. È uno stra-
niero che fa ritorno, e si avvicina al suo 
accampamento con le stesse precauzioni con cui 
lo aveva lasciato. Porta con sé l’odore, l’essenza 
stessa della foresta, di cui il suo focolare non può 
tollerare l’intrusione”. Ivi., p. 170.

14 Ivi., p. 163.

15 “Nella porta-serramento, in questione è 
la possibilità di chiudere o aprire il passaggio. Si 
può dire, allora, che la porta-serramento sia un 
dispositivo inventato per controllare le porte-so-
glie”. G. Agamben, Quando la casa brucia, Giometti 
e Antonello, Macerata 2020, p. 26.

16 Il termina latino lucus designava un bosco 
sacro, ma precedentemente indicava una radura 
all’interno di una foresta; Gianbattista Vico nella 
Scienza Nuova avanza l’ipotesi che la sua radice 
etimologica sia legata al termine lux, luce, sia per-
ché sarebbe stata una radura aperta col fuoco 
dall’uomo, sia perché sarebbe stato il luogo, o 
l’occhio, da cui vedere i segnali luminosi degli Dei. 
Il lucus, al pari di un’enclave, è un luogo i cui 
con$ni sono chiari e ben de$niti e dipende dal suo 
essere-nella-selva: “Il lucus è perciò, sì, un luogo 
(locus-lucus?) aperto (che è stato aperto dall’uomo e 
consacrato al dio), ma aperto nel bosco. Il bosco 
rimane il ‘soggetto’ fondamentale: bosco $tto e 
impenetrabile, e che per questo può o&rire riparo 
e asilo. Il ‘chiuso’ del bosco garantisce e protegge 
l’‘aperto’ del lucus”, la selva, si vedrà più avanti, si 
conferma allora immunologica. M. Cacciari, 
“Lichtung”: intorno a Heidegger e Marìa Zambrano, in 
A. Petterlini, G. Brianese, G. Goggi (a cura di), Le 
parole dell’Essere. Per Emanuele Severino, Bruno 
Mondadori, Milano 2005, p. 124. Il lucus era 
quindi il luogo sacro in cui riconoscere il proprio 
culto e saldare la comunità dei fedeli nell’Impero 
Romano; così oggi, l’occhio dello stadio a cui si 
accede attraverso il rite de passage del tornello 
(meccanismo adottato per salvaguardare gli spet-
tatori dall’inselvatichimento degli ultras), è l’en-
clave profano in cui si pro$la, ogni quattro anni, 
l’unità nazionale o in cui si saldava il proprio 
rapporto con gli elettori. Dal punto di vista archi-
tettonico, il lucus come radura nella selva è al 
centro di enclave ante-litteram; il modello insedia-
tivo dei tulou in Cina per esempio, sono manu-
fatti fortezze che garantiscono il controllo in 

piccole comunità contadine, isole disperse nel 
countryside.

17 Alcuni tornelli ruotano in una sola dire-
zione, altri sono invece bidirezionali.

18 G. Agamben, Quando la casa brucia, cit., p. 27.

19 Ibid.

20 “All’inizio del Novecento esistevano 
elegantissimi bagni pubblici nel ventre del centro 
urbano in cui andarsi a curare e preparare prima 
di un’occasione mondana. Erano luoghi eleganti 
che sognavano le terme romane in una scala 
ridottissima. Immaginate oggi che molti luoghi 
pubblici siano anticipati da inediti spazi di cura 
semplice, immediata e rituale in cui sani$carsi 
prima di partecipare a un evento collettivo”. 
L. Molinari, Le case che saremo. Abitare dopo il lock-
down, Nottetempo, Milano 2020, pp. 17-18. 

21 Si veda Q. Li, E"ect of forest bathing trips on 
human immune function, in “Environmental 
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La selva è un sistema complesso. È maligna e benigna, nemica e 
alleata, soglia e limite allo stesso tempo. È spazio altro e rifugio 
rispetto a una condizione urbana o civile da cui fuggire per ragio-
ni ideologiche, politiche o di necessità. Ma è anche infrastrut-
tura primaria, di sostentamento e ricovero. Molteplici piani di 
lettura, sovrapponendosi e intersecandosi, coesistono e narrano 
una realtà multiforme, aperta, %essibile e contradditoria. In un 
contesto dove mutamenti di carattere vario, dallo spopolamento 
al cambiamento climatico generano disequilibri, rischi, stati di 
alterazione e pericolo, lo spazio silvestre, in quanto alternativa, 
può apparire come luogo di fuga e riparo. Le aree interne spopo-
late e minacciate dal sisma, le coste soggette a rischio idrogeolo-
gico chiedono la costruzione di nuovi siti, non urbani, in grado 
di sostenere la resistenza e la crescita di ambienti in pericolo, in 
stato di debolezza e di crisi. Rispetto al quadro generale dell’e-
mergenza, la selva può essere – con le sue contraddizioni – spa-
zio sicuro in un contesto insicuro, alternativa ecologica e sociale, 
economica e culturale, in grado di accogliere le possibilità di una 
nuova sicurezza. Varie possono essere le logiche insediative al suo 
interno, così come diverse sono le forme di protezione e sicu-
rezza che questa o&re. Può essere infrastruttura di sopravvivenza 
con cui instaurare una relazione simbiotica, nascondiglio per un 
bunker antiatomico, ancoraggio da cui ripartire per la fondazione 
di nuovi insediamenti che riscrivono un contratto con la natura. 
Negli ultimi anni, specialmente negli Stati Uniti, si è sollevato un 
movimento consistente di senzatetto che si insediano nelle foreste 
per necessità. Queste comunità hanno adottato un vero e proprio 
Wilderness Retreat, un ritiro nella foresta alla ricerca di uno spazio 
altro, di un rifugio. Se la città può essere violenta, pericolosa, e pri-
va di risorse per chi vive in condizioni economicamente precarie, 
la foresta appare come infrastruttura primaria di sopravvivenza 
perché o&re possibilità di approvvigionamento maggiori, come 
il reperimento di cibo, di legna per scaldarsi, di aree vaste in cui 
stanziarsi. Nel 1992 questo movimento fu de$nito sul New York 
Times come quello dei rural homeless i cui rifugi sono “delimitati 
dagli alberi e coperti dal cielo”1. La foresta per sua morfologia e 
densità protegge: la foresta è riparo nella sua totalità.

Nel reportage Scrubsland di Antoine Bruy emerge come negli 
insediamenti di queste comunità, l’unità abitativa venga portata 
all’osso. Gli alberi e l’orogra$a del terreno diventano scenogra-
$a, delimitazioni, partizioni, mura domestiche entro cui abitare. 
Architetture e'mere e precarie denunciano la presenza uma-
na, lamiere e rami si intrecciano in un connubio tra antropico 
e naturale che trasforma la selva in spazio domestico senza che 
questa sia addomesticata. “La terra è sfruttata”, scrive Bruy, “ma 
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mai sottomessa, il tempo ha perso una rigida linearità per diven-
tare lento. Non vi è il ticchettio dell’orologio, bensì il balletto del 
giorno e della notte, delle stagioni e dei cicli lunari”2.

Il Wilderness Retreat è un fenomeno crescente negli Stati 
Uniti. Qui, negli ultimi dieci anni, i famosi movimenti dei survi-
valisti o preppers stanno investendo in terreni e proprietà in stati 
quasi del tutto inabitati o con poca densità di popolazione per 
far fronte a una realtà urbana che sarà sempre più inabitabile a 
causa del cambiamento climatico e dei disastri a esso connessi.3

Infatti, stando a una delle guide di sopravvivenza e auto-co-
struzione più di&usa tra i preppers, le città, considerate statiche e 
immobili, in caso di disastro naturale potrebbero essere di gran 
lunga più inabitabili di aree selvatiche che sono capaci di evol-
versi, di adattarsi in modo %essibile di fronte all’incertezza, e in 
cui è possibile reperire beni di prima sopravvivenza.4

Dalla pubblicazione sul sito Popular Science di una mappa 
degli Stati Uniti5 dove viene rappresentato, in modo sintetico 
e immediato, un catastro$co e possibile scenario del 2100 in cui 
le aree abitabili potrebbero essere quelle più selvatiche e meno 
antropizzate come il Michigan e il Vermont, un movimento con-
sistente di americani ha cominciato il proprio ritiro strategico a 
diversi gradi. Da esperienze più estreme come quelle dei campi 
di sopravvivenza, passando per un ritorno alla vita nei boschi di 
Thoreau, $no ad arrivare alla costruzione di veri e propri “survival 
settlements”, insediamenti medio borghesi completamente isolati 
per prepararsi a una nuova vita comunitaria e sicura nella foresta.

Senza però ricorrere a esempi estremi, il ritiro strategico – 
che spesso corrisponde a un ritiro forzato nella Wilderness – è un 
tema a&rontato in molti contesti a rischio. È il caso delle coste 
americane che a fronte dell’innalzamento del livello del mare e 
dell’intensi$cazione degli uragani sono interessate da progetti di 
vero e proprio arretramento delle città.

Così come è il caso dell’isola di Miyatojima in Giappone. 
Colpita dal terremoto e tsunami del 2011 che ha devastato 
gran parte della costa giapponese e provocato la catastrofe di 
Fukushima, è stata oggetto del progetto di Kazuyo Sejima e Ryue 
Nishizawa, ai tempi facenti parte del gruppo Archi+Aid – grup-
po costituito, tra gli altri, da Toyo Ito, Shigeru Ban, Atelier Bow-
Wow e Junya Ishigami. Miayojima, nei pressi di Sendai a nord del 
Giappone, è un’isola prevalentemente boschiva, protetta nella sua 
parte più alta da un vincolo paesaggistico. L’onda dello tsunami 
ha coperto per diversi metri le coste dell’isola, spazzando via il 
70% delle abitazioni, tre dei quattro villaggi presenti sulla costa 
e l’unico ponte che la legava alla terraferma.6 Lo studio Sanaa si 
è posto l’obiettivo di capire come e dove ricostruire, analizzando 

le aree soggette a rischio di inondazione in caso di un futuro tsu-
nami e dovendo interagire con diversi limiti. Due infatti erano le 
linee di sicurezza: quella dell’onda dello tsunami e quella dell’area 
preservata sulla quale non si può costruire. Tra le due, la foresta. 
Un set back, uno spostamento dei villaggi, un ritiro strategico era 
quindi qui necessario. E se pur di poco, data la geogra$a dell’iso-
la, uno spostamento di dieci metri in altitudine ha comportato 
un’entrata nella selva. La selva, di nuovo, appare come lo spazio a 
tutti gli e&etti sicuro in un luogo insicuro. Il progetto di Sejima e 
Nishizawa è stato quindi quello di mappare e ridisegnare lo spazio 
silvestre e la sua vegetazione, disegnare l’entrata nella foresta dei 
nuovi villaggi e immaginare una nuova connessione, una cucitura 
per mettere in dialogo il nuovo sito con quello ormai distrutto. 

Protezione deriva la sua etimologia da pro- e -tegere: copri-
re, nascondere. La selva, in quanto spazio altro, impenetrabile, 
impervio è protezione anche e soprattutto perché nasconde. 

Uno dei quartieri generali di Hitler, Wolfsschanze (tana del 
lupo), ad esempio, fu costruito nella foresta della Prussia nella 
Seconda guerra mondiale proprio per la sua inaccessibilità. La 
foresta infatti, estremamente $tta e circondata da laghi e paludi, 
era di'cilmente accessibile e di conseguenza facilmente difen-
dibile. Ma a di&erenza delle strutture e'mere e leggere dei rural 
homeless che instaurano con la foresta un rapporto simbiotico e di 
continuità, le pareti del bunker presentano uno spessore che va dai 
2 ai 4 metri. In questo caso, se la selva è un primo livello di prote-
zione, una prima coperta e nascondiglio, le pareti del bunker rap-
presentano un ulteriore livello di separazione tra pericoli esterni 
alla foresta – e della foresta stessa – e lo spazio interno sicuro. 

Una logica insediativa introversa, un’estrema ricerca di 
mimetismo, di camou#age, di un’estetica – citando Paul Virilio – 
della sparizione7 emerge nei bunker svizzeri fotografati da Leo 
Fabrizio nel 2004.8 La Svizzera è infatti, a oggi, il Paese con più 
bunker al mondo in relazione alla popolazione. Con il crescente 
rischio di disastri naturali legati al cambiamento climatico e la 
recente emergenza Covid-19, vi è un ritorno sempre maggiore al 
ritiro nei bunker, molti dei quali sono interessati da riconversioni 
in seconde case sicure nella foresta. Architetture monolitiche il 
cui mimetismo, a tratti quasi estremo, denota azioni anche molto 
violente di scavo nella montagna, nella roccia e nel terreno. La 
selva appare dunque come spazio sicuro in quanto barriera e sepa-
razione, ma anche luogo in cui l’insediamento umano è opposi-
zione e alterità per progetto, matericità, processo costruttivo.

Un’evoluzione contemporanea del bunker è quella della Safe 
House (2008) progettata dagli architetti polacchi KWK Promes 
in Polonia. Disegnata per resistere a una dimensione multiri-
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House trova nella selva una propria invisibilità nonostante sia 
progettata per essere essa stessa spazio altro, introverso e separa-
to. L’edi$cio non instaura relazioni articolate con la foresta ma, 
costruito per “dare al cliente la sensazione di massima sicurez-
za”9, si presenta come un monolite con una struttura %essibile 
che, attraverso un sistema di pareti mobili, permette diversi gradi 
di apertura. Nello scenario più estremo può chiudersi comple-
tamente su sé stesso, trasformandosi in un bunker fuori terra 
che protegge le persone al suo interno dalle molteplici minacce 
esterne.10 Progettata per clienti preppers, la Safe House risponde 
all’ideologia del movimento: mantenere la qualità della vita dello 
stato di quiete in seguito a una emergenza di qualsiasi natura. 
Arca che traghetta gli umani in una dimensione post-disastro, 
il bunker trova nella foresta una prima parete protettiva, che ne 
garantisce isolamento e invisibilità. 

Varie sono le logiche insediative dei preppers che instaura-
no con la foresta una relazione salvi$ca. È il caso del Fortitude 
Ranch in Virginia, un “Virus Pandemic Shelter” costruito negli 
anni Novanta nella George Washington National Forest per il 
ritiro strategico in caso di epidemie. 

Luogo di villeggiatura come copertura, il Fortitude Ranch è 
uno dei dodici insediamenti progettati da Drew Miller o “Captain 
Paranoid”, uno dei più quali$cati e in%uenti esponenti del movi-
mento preppers, ex colonnello dei servizi segreti dell’aeronautica 
militare, con un dottorato ad Harvard sui bunker antiatomici 
poco profondi.11

Pensato per poter ospitare circa cinquecento persone, il 
Fortitude Ranch si estende su un terreno di venti ettari, e, a di&e-
renza della Safe House, è composto da diverse tipologie dislocate 
nella foresta. Alle torrette di avvistamento sugli alberi, capanne di 
legno e case bifamiliari nelle radure corrisponde un livello ipogeo 
di bunker suddivisi in singole unità, per potersi isolare in caso 
di ipotetico contagio. Le strutture, auto-costruite sulla base dei 
manuali di Captain Paranoid, presentano il piano terra aperto 
sulla foresta e il piano ipogeo, il bunker per l’isolamento, con una 
dimensione in pianta di circa 3 metri per 4, coperto da un metro di 
terra e dotato di una sola apertura: quella per calarsi al suo interno. 

L’intero insediamento è strutturato come una vera e propria 
fortezza, dove la selva rappresenta il primo livello di mura protet-
tive. Sebbene in questo caso vi sia un rapporto più articolato con 
la foresta, le architetture non presentano un rapporto simbiotico 
con essa, ma piuttosto raccontano un tipo di insediamento in cui 
la relazione uomo-selva è di tipo utilitaristico e funzionale alla 
sopravvivenza. La foresta è infatti un rifugio ostile da una realtà 
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ancora più ostile, e il ritiro esula da un ri$uto del mondo moder-
no da un punto di vista ideologico o politico, ma si basa piuttosto 
su una posizione strettamente funzionale: in caso di disastro, e 
in questo caso di epidemia, la natura è in grado di rispondere 
alle esigenze umane di sopravvivenza in maniera continuativa 
e %essibile. Il ritiro nel ranch prevede infatti l’adozione di un 
ritorno alla vita comunitaria basata su pratiche quali la caccia e 
il reperimento dei beni primari o&erti dalla foresta. Agli agi della 
vita urbana che connotano gli interni delle capanne, disegnate sul 
modello “country club”12, si accompagna una forte dipendenza 
da tutto ciò che la foresta o&re grazie all’assenza dell’uomo. 

La selva ha quindi un duplice ruolo: quello di protezione 
e isolamento, e quello, nuovamente, di infrastruttura primaria. 

La selva è infatti talvolta infrastruttura, ancoraggio, occa-
sione di rilancio. Ne è un esempio O"-cells. Un luogo di lavoro per 
le Foreste Casentinesi, progetto presentato alla Biennale di Venezia 
2018 da Diverserighestudio, uno dei cinque gruppi di progettazio-
ne selezionati per il Padiglione Italia dal curatore Mario Cucinella.

Pensato come progetto pilota per le foreste casentinesi, il 
progetto dialoga con il rischio crescente di spopolamento, con 
l’abbandono del bosco e la conseguente insicurezza $sica di que-
ste aree. O"-cells parte proprio dalla selva, proponendo di svilup-
pare piccoli insediamenti con matrice strutturale replicabile e 
con moduli di diverse dimensioni che si adattano ai vari dislivelli 
del terreno e alle esigenze del sito grazie ad appoggi puntiformi. 
I moduli, riprendendo gli edi$ci plurifunzionali che connotano 
i sistemi insediativi delle aree montane, sono pensati come cata-
lizzatori di attività e di relazioni con i luoghi in cui convivono 
spazi destinati a funzioni abitative e produttive in relazione alle 
risorse della foresta.

Gli spazi per la formazione, la ricerca e l’impiego dei materiali 
hanno lo scopo di fornire supporto e motivo alla stanzializzazione 
degli abitanti in queste aree.13 Il progetto, inserendosi nella sto-
ria di un luogo in cui i monaci camaldolesi si dotarono sin dall’XI 
secolo di un codice forestale per regolare la tutela delle risorse 
boschive, vede nella foresta un’occasione di rilancio di sistemi 
insediativi da tempo marginalizzati. La selva è qui punto di ripar-
tenza, infrastruttura di sostentamento e ancoraggio, con la quale 
il progetto instaura una relazione mutuale di cura e protezione.

Un ultimo interessante episodio di dipendenza tra uomo 
e foresta è rappresentato dalle comunanze agrarie dei monti 
Sibillini. Le comunanze sono comunità delle aree interne istituite 
sin dal medioevo che detengono la proprietà di vaste aree boschi-
ve dell’Appennino Centrale. Come ricorda Augusto Ciu&etti nel 
documentario Le Terre di tutti14, le comunanze sono espressione 

di un’organizzazione sociale ed economica nel territorio, un ecosi-
stema che ha salvaguardato il bosco per secoli. Il bosco – in questo 
caso – è per loro vitale e salvi$co, è fonte primaria di sostenta-
mento e sopravvivenza. “Gli uomini e le donne di montagna”, 
dice Ciu&etti, “sanno che la loro sopravvivenza sul lungo periodo 
dipende anche dalla conservazione di determinati equilibri natu-
rali.” Nate come comunità di garzoni in cerca di un rifugio, le 
comunanze hanno per anni protetto il bosco prendendosene cura 
e sono state per anni protette dal bosco. In seguito al terremoto 
nel Centro Italia del 2016 che ha colpito il territorio tra Norcia, 
Amatrice e Visso, molti dei borghi facenti parte delle comunanze 
sono stati dichiarati inagibili e si sono lentamente spopolati, arri-
vando a contare a oggi anche otto residenti per borgo.

Ma per alcuni degli abitanti, la vita nel bosco, per il bosco 
e con il bosco è necessaria, è fonte di sopravvivenza e cultura. 
Nonostante le case fossero inagibili, pericolanti e pericolose, 
sono rimasti lì, ripristinando il servizio idrico, auto-costruen-
dosi abitazioni di fortuna alle pendici del bosco, accampandosi 
con roulotte e moduli di prima emergenza accanto ai pascoli o 
riabitando edi$ci parzialmente crollati.

La selva è in questo caso àncora di resistenza, è spazio sicuro 
in un contesto insicuro. In conclusione, lo spazio silvestre appa-
re, nelle sue molteplici letture e contraddizioni, come possibile 
punto di partenza, come rifugio talvolta ostile, come dispositivo 
multiforme che introduce nuove forme di domesticità, abitabi-
lità e sicurezza. Come sito, non urbano, in grado di sostenere la 
resistenza e la crescita di ambienti in pericolo.
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L’ANAGRAMMA
Nel linguaggio, come è noto, la singola sostituzione di una lette-
ra, vocale o consonante, comporta una variazione di signi$cato. 
Lo scambio tra “casa” e “cosa”, o viceversa, è un lapsus comune. 
La minima di&erenza di trascrizione rivela come le due parole 
siano in realtà interconnesse. Sottoponendo a esame l’evidente 
questione scalare, “casa” è “cosa immobile” che contiene “cose 
mobili”. Secondo tale principio di movimento e di stasi, “casa” 
trae etimologicamente origine dalla radice greca țĮȢ “riparo” 
(“pelle” nella sua accezione originaria biologica) e “cosa”, per un 
esercizio di enigmistica, è anagramma di “caos” e “caso”. Osserva 
Maurizio Vitta: la “cosa” nasce dal “caos” per “caso” ed è porta-
trice di accumulazione1. In ultimo, se si interpreta “caos” come 
energia primitiva di ombre2, l’origine latina di umbra contiene 
anche il signi$cato di “protezione”3. Da qui la genesi del luogo 
del riparo (la casa) che contiene una data quantità di oggetti (le 
cose), in questa sede denominata domus sylva, ovvero un’architet-
tura che custodisce una selva minerale, non per questo inerte, il 
cui immaginario rimanda al meraviglioso e al soprannaturale.

1.
Paradigma del carattere “extra-ordinario” della domus sylva è la 
Wunderkammer – estensione spaziale del Kusiositätenkabinett – la 
cui origine storiogra$ca rimanda all’interesse di Ferdinando II 
d’Asburgo (1529-1595), arciduca d’Austria e conte del Tirolo, per il 
collezionismo di mirabilia. Presso il castello imperiale di Ambras 
(Innsbruck), Ferdinando II fa realizzare una “camera d’arte e di 
meraviglie” che nel 1596, come documentato dall’archivio del 
castello4, si compone di diciotto armadi, collocati al centro della 
sala rinascimentale5. Nella visione dell’arciduca, la camera è pro-
gettata con l’intento di custodire ogni creazione e rarità del cosmo. 
La catalogazione è suddivisa in opere d’arte (arti!cialia), reper-
ti naturali (naturalia), strumenti scienti$ci (scienti!ca), manufatti 
appartenuti a popolazioni remote (exotica). La sopracitata disposi-
zione degli armadi lascia le pareti libere, consentendo di appender-
vi ritratti di personaggi – realmente esistiti – a&etti da patologie 
“sconosciute” o protagonisti di eventi “singolari”6; sulla volta 
del so'tto sono invece installati i corpi imbalsamati di animali 
“mostruosi”, come coccodrilli, squali, tetraodontidi (pesci-palla). 
La Wunderkammer di Ambras racconta uno spazio innanzitutto sce-
nico, predisposto ab origine come luogo di conoscenza ma dive-
nuto inevitabilmente strumento sia di divertissement di corte sia 
di dimostrazione delle potenti risorse dell’arciduca per il quale 
nulla è impossibile, ponendo quindi una questione di rappresen-
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tanza pubblica attraverso la ricerca e il possesso del meraviglioso. 
Facendo proprio il carattere collezionistico della Wunderkammer e 
convertendo quest’ultima in un selvatico microcosmo di introver-
sione, risulta in questa sede rilevante, al $ne di individuare possi-
bili modelli di domus sylva, approfondire l’appartamento di Mario 
Praz sito in via Giulia (Roma), la cui descrizione dettagliata è il 
contenuto del libro La casa della vita7 . Praz, studioso di letteratu-
ra inglese, nutre particolari interessi per l’iconologia e il simboli-
smo delle arti magiche (La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 
romantica8) nonché per la storia degli interni (La !loso!a dell’arre-
damento9), è un fervente collezionista di mobili d’antiquariato con 
particolare predilezione per lo stile Impero10. Figura di intellet-
tuale contraddistinta da malinconico epicureismo11, Praz scrive 
e vive di un’architettura progettata come luogo di ritiro costellato 
di preziosità – “una presenza visibile di cose, uno spettacolo”12 
–, divenendo così autore di una casa inaccessibile e indipendente 
– “quanto ci può essere di meno democratico”13. 

La “casa della vita” restituisce l’immagine interiore di colui 
che la abita e attraverso la logica della quantità delle “cose” – 
“a me piace l’abbondanza di meraviglie che sollecitano l’occhio 
da ogni parte, il fulcite me #oribus non mi spaventa”14 – espri-
me l’idea di un’architettura come concatenazione di citazioni di 
mondi altri, pratica che sarà in seguito fondativa per il proget-
to dell’abitare postmoderno teorizzato da Charles Jencks15. 
Gli oggetti collezionati, per quanto esibiti e strategicamente 
collocati negli ambienti, sono presenze enigmatiche, emergo-
no come simboli, sono quei “monumenti silenziosi delle vicen-
de più segrete che restituiscono con l’eloquenza del loro muto 
linguaggio”16 di cui parla Maurizio Vitta in Le voci delle cose.  
Il libro di Praz, strutturato in forma di guida suddivisa per stan-
ze conformi alla tradizionale distribuzione a suite dell’apparta-
mento alto-borghese17, si fa strumento di accompagnamento 
per il lettore attraverso gli “spazi intorbidati” del quotidiano, 
nel quale sono metodicamente inseriti naturalia, exotica e mira-
bilia mutuati dalla tradizione germanica del Kuriositätenkabinett.  
Per una breve ricognizione nella “vertigine della lista”18 della casa 
in via Giulia, si riporta di seguito una selezione di oggetti citati:

- cache-pots svasati di mogano, su peducci formati da s$ngi 
di bronzo dorato19;
- dipinto di Teti che visita Achille nella grotta del centauro 
Chirone20;
- voliere con uccelli impagliati sotto campane di vetro21;
- lampadario di bronzo formato da tre sirene legate insieme 
per le code22;
- mobile di ciliegio, le cui gambe poggiano su quattro testug-

gini, segnato da fascia di ulivo su cui sono applicate masche-
re leonine di bronzo23;
- cara&a con l’ansa formata da una $gura femminile alata, 
con bacino adorno di cavalli marini e di maschere di barbu-
te divinità %uviali24;
- pannelli di papier de Revillon con disegni di baccanti, tibi-
cini, puttini, maschere, grotteschi e medaglioni25;
- consolle francese sostenuta da quattro zampe belluine di 
bronzo decorate di viticci e di maschere faunesche e raccor-
date al piano del mobile da quattro s$ngi di bronzo, ispirate 
al tripode del tempio di Iside di Pompei […] sopra un ritrat-
to di Serapide che consulta il serpente26.
La struttura narrativa, coerente al sistema a en!lade delle stan-

ze, produce un e&etto di parata che tradisce lo stato di isolamen-
to dichiarato: l’abitante della casa risulta infatti circondato, nella 
sovrabbondanza della collezione, da tanti altri corpi (divini, ferini 
e vegetali), custodi e sacerdoti di un bosco sacro in cui quotidiana-
mente si compiono i riti del meraviglioso. Di qui, trovano ragione 
le parole di Ernesto Esposito sul pensiero di Baruch Spinoza: “con-
tro la solitudine di un cogito concentrato intorno al proprio princi-
pio interiore, il sapere del corpo si rivela strumento di connessione, 
tramite di socievolezza, potenza aggregante: ‘il corpo umano, per 
conservarsi, ha bisogno di moltissimi altri corpi’”27. 

Le compresenze o&erte dalla ricchezza dell’arredamento 
e dalle decorazioni neoclassiche determinano il modello ideale 
dell’abitare per Praz, il quale non si risparmia nel lanciare pro-
clami contro la ricerca modernista dell’essenziale, sintetizzata da 
Le Corbusier nel diktat “individuare il super%uo e gettarlo lon-
tano”28. In risposta alla casa machine à habiter “alveare di linde 
cellette d’aspetto clinico che, a chi è avvezzo all’ampio respiro 
d’un vecchio palazzo, può dare un senso d’angustia claustrofobi-
ca”29, Praz crede nell’esistenza di “una forza magica, magnetica, 
segreta che attrae le cose a colui che le desidera”30 permettendo 
la costruzione di uno spazio selvatico di a&ollate solitudini sog-
gette a un’aura di rispetto, quel medesimo rispetto per “le cose” 
nutrito dal protagonista del romanzo Il museo dell’innocenza31 di 
Orhan Pamuk.

2.
Se la domus sylva pone la questione della collezione nella “scato-
la magica”, come emerge dall’analisi della residenza di Praz in via 
Giulia, si considerino ora le speci$cità della Casa Nera (Milano, 
1970-1972), progetto d’interni dell’architetto e designer Nanda 
Vigo. Si tratta di un intervento di manipolazione della luce: il pro-



Mario Praz, La filosofia dell’arredamento, 1964; La casa della vita, 1958. 
Elaborazione digitale di Giovanni Carli.

Nanda Vigo, Casa Nera, Milano 1970-1972, Fotografia di Marco Caselli, 1978. 
courtesy: Archivio Nanda Vigo. Elaborazione digitale di Giovanni Carli.
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prietario, collezionista d’arte, esprime la volontà di far %uttuare le 
opere nella penombra. La perdita dei con$ni è raggiunta attraver-
so l’uso di pannelli neri specchianti che rivestono la totalità del-
le super$ci (pareti, pavimento, so'tto). Vigo applica un sistema 
di illuminazione ad hoc per ogni singola opera negando l’ingresso 
della luce naturale dalle $nestre, schermate da un serie di pan-
nelli scorrevoli in vetro stampato a quadrionda con e&etto fumé 
e montati su telaio in acciaio. L’impianto planimetrico ribalta la 
struttura e la percorribilità della casa borghese ritmato da una suc-
cessione di spazi: adattando il raumplan loosiano ai princìpi dello 
spazialismo32, le regole convenzionali di vicinanza e a&accio tra 
gli ambienti sono riscritte – negli interni monocromi33 di Vigo 
la camera da letto è sempre visibile dal salotto – e la di&erenza di 
tono tra gli ambienti è annullata nella cronotopia34 monocroma-
tica a-dimensionale. Il salotto è risolto nella forma di una “piscina 
di conversazione” rialzata (conversation pool) in lastre di vetro opaco 
sul quale galleggiano divani in eco-pelliccia nera; l’illuminazione 
proviene dal pavimento e dai piani luminosi di madie e tavoli dise-
gnati su misura. Il progetto si fonda sulla non-comunicazione tra 
la casa e la città: le $nestre sono barriere spesse, seppur vitree, che 
non lasciano trasparire i segni dell’urbanità. L’architettura divie-
ne quindi il “riparo” costruito sul binomio esclusività/esclusione. 
Se la scelta di marcare la distanza dall’esterno è da leggersi come 
la celebrazione dell’intimità domestica, l’interno è un invito alla 
partecipazione per coloro che vi sono ammessi. La conversation 
pool come luogo di incontro e dialogo, la compresenza di mate-
riali duri e morbidi e la semioscurità delineano i caratteri di un 
lussuoso ambiente rupestre – Vigo periodicamente si trasferisce 
per alcuni mesi in Africa e in Asia per approfondire i suoi interes-
si per l’antropologia tribale – le cui pareti sono disegnate dalle 
%uttuazioni visuali e spaziali generate dai pannelli specchianti. 
Sull’opera di Nanda Vigo, Alessandro Mendini scrive:

in Vigo l’utopia da perseguire è sempre stata solo quella arti-
stica e psichica, quasi drammaticamente […] Nanda elabo-
ra la catena delle sue invenzioni espressive, intrecciate col 
bisogno di lontananza e di deserto, con la frequentazione di 
diverse culture primitive, con il neon, il post-design italiano 
e il gruppo Alchimia.35
Il progetto della Casa Nera dà forma a un sapere 

architettonico che è espressione della volontà di rappresentare il 
mondo per coglierne non le certezze ma le contraddizioni: muo-
vendosi al suo interno si è colti da quel senso di spaesamento che 
genera l’addentrarsi nella selva, sedotti da un fascino esotico ed 
erotico che concede la riappropriazione, seppure momentanea, 
della dimensione misterica dell’uomo.

3.
Per ispessire le argomentazioni riguardanti paradigmi di domus 
sylva, si propone la disamina della Miyamoto House (Osaka, 
2018) di Tato Architects, in cui si compie il ribaltamento dei 
fondamentali dei casi-studio $nora discussi: alla parata di pre-
ziosità di Praz si sostituisce la moltitudine di oggetti comu-
ni, alla nera sostanza di Vigo la luminosità della bianca materia. 
La pratica di Tato Architects, studio fondato da Yo Shimada, si 
inserisce nella ricerca nipponica focalizzata sulla progettazio-
ne di soluzioni abitative in grado, da un lato, di risolvere i limi-
ti imposti dalle dimensioni ridotte dei lotti delle metropoli 
e, dall’altro, di preservare i princìpi della cura animistica per lo 
spazio domestico36. La Miyamoto House è il progetto per una 
famiglia di tre persone e le loro cose nel quale l’autore sembra 
ricorrere alla teoria antropotecnica37 sul margine di recipro-
ca connivenza tra uomini e cose elaborata da Peter Sloterdjik.  
Il cliente chiede all’architetto l’adempimento di due richieste: i 
membri della famiglia devono sentirsi sempre vicini l’uno all’al-
tro, indipendentemente da dove si trovino all’interno della casa, 
e gli oggetti devono liberamente disporsi in uno spazio di natura 
mobile. Di qui, Shimada sviluppa all’interno di un parallelepipe-
do di 4,5 x 11 metri il disegno di un’unica stanza: sfruttando l’al-
tezza di sette metri del volume, il progetto si scompone in una 
doppia spirale di piani bianchi triangolari, sospesi a quote di&e-
renti e collegati tramite sistemi modulari di gradini. I piani sono 
distanziati di 0,70 metri l’uno dall’altro: perno centrale e momen-
to di unione delle due spirali è la zona living, quadrata, posta a 
2,8 metri dalla quota zero. Si contano in totale tredici livelli, sette 
superiori, agganciati alle travi del so'tto, e sei inferiori, sostenu-
ti da tubolari di acciaio. L’assenza di partizioni verticali e di arredi 
$ssi espone senza $ltri lo scorrere del quotidiano in novantaquat-
tro metri quadri. Nel progetto si leggono svariati riferimenti alla 
cultura giapponese dell’abitare38: la modularità metabolica39 
della Nakagin Capsule Tower (Tokyo, 1972) di Kisho Kurokawa, 
la scomposizione della Moriyama House (Tokyo, 2005) di Ryue 
Nishizawa/SANAA, la sfumatura delle soglie della House N (Oita, 
2008) di Sou Foujimoto. I piani sospesi della Miyamoto House non 
sono solo luoghi su cui (so)stare: sono estensioni su cui appoggiare 
oggetti, super$ci di saturazione, macro-architetture a servizio di 
micro-architetture, fanno dell’accumulazione un’autentica pratica 
progettuale. Il cliente, che ha vissuto per anni nello stesso quartie-
re, si trasferisce lentamente nella nuova casa, innescando un pro-
gressivo processo di riempimento che vede architettura, persone 
e cose fondersi in un ensemble rami$cato, rivelatore del piacere per 
il mostrare. In tale epifania, l’oggetto comune, industriale, subisce 
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un e&etto di sacralizzazione, o&re protezione40 e “agisce come 
un pezzo di radium, un potenziale dello spirito, una potenza con-
centrata” secondo quanto ci ricorda Le Corbusier41. Muovendo 
dall’azione loosiana di “vuotare”, Shimada dimostra come proget-
tare signi$chi “fare-spazio” a'nché le cose si raccolgano nel loro 
reciproco co-appartenersi42: nella Miyamoto House le cose non 
appartengono al luogo, ma sono esse stesse il luogo:

le cose si sono disfatte dei loro nomi. Sono lì, grottesche, 
caparbie, gigantesche, e sembra stupido chiamarle sedili o 
dire qualsiasi cosa su di esse: io sono in mezzo alle cose, le 
innominabili. Solo, senza parole, senza difesa, esse mi cir-
condano, sotto di me, dietro di me, sopra di me. Non esigo-
no nulla, non s’impongono: sono lì.43
Nel momento in cui le cose si rivelano al protagonista 

di La nausea di Jean Paul Sartre, ritorna il contenuto dell’ana-
gramma iniziale: il movimento inquieto del “caos delle cose” 
è l’attivatore di una forza centripeta che attrae e circonda l’a-
bitante della domus sylva divenendone il principio generativo.  
In conclusione, dall’esame condotto sui progetti, si delinea la 
non-ordinarietà di una scelta di abitare che interpreta l’architet-
tura come una raccolta di mitologie (casa in via Giulia), di evasio-
ni (Casa Nera), di idoli salvi$ci del quotidiano (Miyamoto House), 
destinata a non assumere forme de$nitive ma a crescere organi-
camente sfruttando i pregi di un vuoto in attesa di riempimento.

Tato Architects, Miyamoto House, Osaka 2018, 
Fotografia di Shinkenchiku Sha, 2018. Elaborazione digitale di Giovanni Carli. 
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1 Si veda M. Vitta, Le voci delle cose. Progetto, 
idea, destino, Einaudi, Torino 2016, p. 13.

2 “‘Caos’, dal greco țDRȢ, ‘fesso’, ‘fenditura’ 
e simbolicamente ‘abisso’. Sembra che il senso 
primitivo sia quello di ampia e tenebrosa voragi-
ne, nella quale, prima che il mondo fosse ordina-
to stessero insieme commisti gli elementi che a 
dire degli antichi costituiscono l’universo, cioè 
l’acqua, la terra, l’aria e il fuoco”. Si veda la voce 
“caos”, dizionario etimologico online, consultato il 
30.12.2020.

3 “‘Ombra’, dal latino umbra, che ricorda il 
sanscrito abhra, ‘nuvola gravida di acqua’. Spazio 
privo di luce per interposizione di un corpo opa-
co; in senso $gurato apparenza, per similitudine 
con i tratti evanescenti segnati dall’ombra; ‘prote-
zione’, ‘difesa’, ‘sospetto’”. Si veda la voce “ombra”, 
dizionario etimologico online, consultato il 
30.12.2020.

4 Per una visione d’insieme della collezio-
ne della Wunderkammer del castello di Ambras si 
rimanda a https://www.schlossambras-innsbruck.
at/besuchen/sammlungen/die-kunst-und-wun-
derkammer/ausgesuchte-meisterwerke/, consul-
tato il 4 gennaio 2021.

5 La disposizione della Wunderkammer di 
Ambras è il modello di riferimento assunto da 
Wes Anderson e Juman Malouf per l’allestimento 
della mostra Spitzmaus Mummy in a Co$n and 
Other Treasures presso il Kunsthistorisches 
Museum di Vienna (6 novembre 2018-28 aprile 
2019) e in seguito riallestita presso la Fondazione 
Prada di Milano (Il sarcofago di Spitzmaus e altri 
tesori, 20 settembre 2019-13 gennaio 2020). Sette 
stanze tematiche, progettate dai curatori come 
“scrigni di tesori”, compongono il percorso espo-
sitivo attraverso ritratti, oggetti di colore verde, 
miniature, strumenti di misurazione del tempo, 
scatole, oggetti in legno e reperti naturali.

6 Tra la collezione dei ritratti – molti dei 
quali esposti in occasione della mostra Spitzmaus 
Mummy in a Co$n and Other Treasures – $gurano 
quelli di Petrus Gonsalvus (Haarmensch, 1580 c.), 
noto come uomo-lupo in quanto a&etto da iper-
tricosi, del gigante Bartlmä Bona con il nano 
Thomele (Der Riese Bartlmä Bona mit dem Zwerg 
Thomele, $ne XVI secolo), entrambi membri della 
corte dell’arciduca Ferdinando II, di Vlad III 
Drăculești (Vlad III. Tzepesch, der Pfähler, Woywode 
der Walachei 1456-1462 und 1476, metà XVI secolo), 
voivoda di Valacchia detto l’Impalatore, del nobi-
le ungherese Gregor Baci (Gregor Baci Ung: Nob:, 
metà XVI secolo) che sopravvisse ad un incidente 
durante un gioco cavalleresco quando una lancia 
gli tra$sse l’occhio destro e attraversò il cranio.

7 Si veda M. Praz, La casa della vita (1958), 
Adelphi, Milano 2012.

8 Si veda M. Praz, La carne, la morte e il 
diavolo nella letteratura romantica (1930), Sansoni, 
Firenze 1996.

9 Si veda M. Praz, La !loso!a dell’arredamen-
to. I mutamenti nel gusto della decorazione interna 
attraverso i secoli, Longanesi, Milano 1964.

10 Di&uso in Francia nei primi decenni del 
XIX secolo, lo stile Impero si caratterizza per la 
maestosità delle decorazioni degli arredi, delle 
porcellane e degli argenti, come celebrazione del 
nuovo regime instaurato da Napoleone.

11 Si veda G. Ficara, Mario l’epicureo, in M. 
Praz, Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, a cura di A. 
Cane, I Meridiani-Mondadori, Milano 2002, pp. 
XI-XXXV.

12 M. Praz, La casa della vita, cit., p. 300.

13 Ibid.

14 Ivi., p. 150.

15 In Towards a Symbolic Architecture. The 
Thematic House Charles Jencks documenta le fasi 
del progetto, dalla genesi al completamento, 
della propria residenza a Holland Park (Londra), 
realizzata tra il 1978 e il 1983. La “casa tematica” è 
il risultato di azioni di decostruzione e ricon$gu-
razione dei simboli della cultura architettonica 
classica: lo spazio privato si rivela il progetto di 
una cosmogonia che racchiude i principi della 
koiné postmoderna teorizzata da Jean-François 
Lyotard e Gianni Vattimo. C. Jencks, Towards a 
Symbolic Architecture. The Thematic House, Rizzoli 
International, New York 1985.

16 M. Vitta, op. cit., p. 163.

17 L’indice del libro La casa della vita è orga-
nizzato per sette capitoli, ciascuno dedicato a una 
delle stanze della casa, in tale successione: I. 
Ingresso, II. Camera da pranzo, III. Camera da 
letto, IV. Saletta di passaggio, V. Camera di Lucia, 
VI. Salone, VII. Budoir.

18 “Le varie forme di lista rientrerebbero 
sotto quella $gura di pensiero che è l’accumula-
zione, vale a dire la sequenza e accostamento di 
termini linguistici in qualche modo appartenenti 
alla stessa sfera concettuale” (in U. Eco, La vertigi-
ne della lista, Bompiani, Milano 2009, p. 133).

19 M. Praz, La casa della vita, cit., p. 20 
(Ingresso).

20 Ivi., p. 56 (Ingresso).

21 Ivi., p. 59 (Ingresso).

22 Ivi., p. 67 (Ingresso).

23 Ivi., p. 99 (Camera da pranzo).

24 Ivi., pp. 99-100 (Camera da pranzo).

25 Ivi., p. 107 (Camera da letto).

26 Ivi., p. 150 (Saletta di passaggio).

27 R. Esposito, Le persone e le cose, Einaudi, 
Torino 2014, p. 83. La citazione interna è tratta 
da: B. Spinoza, Etica, in Id., Etica e Trattato teologi-
co-politico, Utet, Torino 1972, p. 142; ed. or. Ethica 
ordine geometrico demonstrata, in Spinoza Opera, 
Winters, Heidelberg 1923-1926, vol. II.

28 C. E. Jeanneret-Gris (Le Corbusier), L’arte 
decorativa, a cura di D. Dardi, Quodlibet, 
Macerata 2015, p. 208; ed. or. L’Art Décoratif d’Au-
jourd’hui, G. Crés, Paris 1925.

29 M. Praz, La casa della vita, cit., p. 149.

30 Ivi., p. 301.

31 Kemal, rinunciando all’amore per la 
cugina Füsun, trascorrerà l’intera esistenza a 
collezionare gli oggetti a lei appartenuti $no a 
costituire un autentico museo, archivio e testi-
monianza degli amanti perduti. O. Pamuk, Il 
museo dell’innocenza, Einaudi, Torino 2014, ed. or. 
Masumiyet Müzesi, İletişim, İstanbul 2008.

32 Negli anni Sessanta Nanda Vigo frequen-
ta attivamente gli ambienti delle avanguardie 
milanesi, avvicinandosi a Enrico Castellani 
(1930), Lucio Fontana (1899-1968) e Piero 
Manzoni (1933-1963), tra i maggiori esponenti 
dello spazialismo, promotori di un’arte non misu-
rabile ed in$nitamente estesa. Le mostre allestite 
presso la galleria Azimut e i contributi raccolti 
nell’omonima rivista, entrambe fondate da 
Manzoni e Castellani a Milano nel 1959, comuni-
cano l’inclusione delle idee di tempo, distanza, 
suono e luce nel gesto creativo.

33 Casa Bianca (detta Casa Zero, Milano, 
1959-1962), Casa Blu (Milano, 1967-1971), Casa 
Gialla (Milano, 1970), Casa Nera (Milano, 
1970-1972).

34 I Cronotopi sviluppati da Nanda Vigo 
negli anni Sessanta sono installazioni luminose 
monocromatiche e mono-materiche di scala 
variabile, da quelle più grandi ai modelli da viag-
gio. Realizzati in lastre di vetro stampate, sovrap-
poste o disposte a precise distanze per costruire 
una spazialità oltre la terza dimensione, ricercano 
gradi di temporalità altri, in cui le misure e le 
profondità geometriche si annullano per una 
continuità di super$cie assoluta. Nel manifesto 
dell’A-dimensionalità Nanda Vigo dichiara come 
obiettivo della sua ricerca artistica sia il raggiun-
gimento della quinta dimensione, ovvero l‘assen-
za di dimensione. Gli ambienti cronotopici – il 
primo è presentato nel 1964 alla XIII Triennale di 
Milano “Il tempo libero” insieme a Lucio Fontana 
e con il commento sonoro di Umberto Eco – sono 
l’archetipo degli interni monocromi realizzati 
negli anni Settanta, a eccezione della Casa Bianca 
(1959-1962), che rappresenta de facto il numero 
zero della sperimentazione del metodo cronoto-
pico in architettura.

35 A. Mendini, in B. Pastor, Nanda Vigo. 
Interni ’60-’70, Abitare Segesta, Milano 2006, p. 164.

36 Lo Shintoismo è la religione maggior-
mente di&usa in Giappone. “È un animismo o 
politeismo naturale, cui in un momento successi-
vo, sotto l’in%usso del confucianesimo, si aggiunse 
il culto delle grandi $gure della storia e degli 
antenati […] L’oggetto del culto e del rito è la 
‘residenza’ della forza divina, detta iwakura, sia essa 
una pianta, una roccia o un oggetto.” Si veda la voce 
“shintoismo”, dizionario Treccani online, consultato 
il 9.01.2021.

37 Si veda P. Sloterdjik, Du mußt dein Leben 
ändern: Über Anthropotechnik, Suhrkamp, 
Frankfurt 2009.

38 Sulla casa giapponese si veda P. Ciorra, F. 
Ostende (a cura di), The Japanese House. Architettura 
e vita dal 1945 a oggi, catalogo della mostra presso 
MAXXI-Museo delle Arti del XXI secolo (9 
novembre 2016-26 febbraio 2017, Roma), 
Marsilio, Venezia 2016.

39 Si veda H.U. Obrist, On the Land, on the 
Sea, in the Air. The Repertoire of Metabolism, in R. 
Koolhaas, Id., Project Japan. Metabolism Talks…, 
Taschen, Köln 2011, pp. 334-371.

40 Fondamento dello Shintoismo è la cre-
denza che tutti i fenomeni naturali siano espres-
sione di forze divine, dette kami, che 
rappresentano la scintilla divina nascosta in ogni 
cosa, essere o persona. “I kami sono numerosissi-
mi, sono tutto ciò che ispira rispetto o timore e 
che si richiama al senso del mistero, sia essere 
animato, sia cosa”. Si veda la voce “kami”, dizio-
nario Treccani online, consultato il 9.01.2021.

41 Jeanneret-Gris C. E. (Le Corbusier), op. 
cit., p. 223.

42 Si veda M. Cacciari, Adolf Loss e il suo 
angelo (1981), Electa, Milano 2008, p. 40.

43 J.P. Sartre, La nausea, Mondadori, Milano 
1966, p. 170, ed. or. La Nausée, Gallimard, Paris 1938.



173 ARCHE NELLA SELVA. RIFONDAZIONIARCHE NELLA SELVA.
RIFONDAZIONI

ALBERTO PETRACCHIN

Fusione dei ghiacci, esondazioni, uragani, pandemie infet-
tive, la Biogea si mette a gridare. Ecco, infatti, che questo 
mondo globale, benché stabile sotto i nostri piedi, cade 
all’improvviso sulla testa di donne e di uomini che se lo 
aspettavano così poco da domandarsi come accogliere, nella 
loro società senza mondo, scienze che, voltesi verso le cose 
del mondo, hanno appena fatto la somma, misurato le forze 
sovrumane e udito la voce strana di questa totalità.1

La catastrofe è la nuova normalità. Architetture, città e territo-
ri subiscono oggi trasformazioni fuori controllo. L’avanzata del-
le foreste, diluvi, terremoti e incendi, sono autori che con i loro 
attuali scon$namenti stanno modi$cando lo spazio abitato dopo 
anni di apparente stabilità: la certezza modernista di un futuro 
radioso cede il passo a futuri incerti e di'cilmente prevedibili. 
Impreparati quindi di fronte alla perdita della nozione e della 
condizione di ordine, il territorio sembra infatti ormai de$nito 
da “geogra$e” in cambiamento costante, serve tornare a ragionare 
su strategie che agendo d’anticipo e lavorando sul tempo lungo 
tentino di mettere in salvo quei materiali che potrebbero andare 
distrutti ma che al tempo stesso potrebbero essere utili per pro-
gettare nuovi inizi. La totalità di cui parla Michel Serres nel suo 
Tempo di crisi riguarda la presenza di fenomeni onnipresenti e a 
cui non ci si può sottrarre, assume il tono e i tratti di un disastro 
naturale o arti$ciale: la selva è un’apocalisse. 

Catastrofe è, da de$nizione etimologica, un “rivolgimento”, 
uno sconvolgimento della natura, un capovolgimento di fron-
te che tratteggia una possibile $ne. Il termine è usato dai greci 
antichi per indicare un esito imprevisto, ma sempre disastroso, 
doloroso e luttuoso del dramma o di una qualche impresa, fatto 
o accadimento umano o naturale; ha quindi le sue radici nel tea-
tro, si palesa come una scena che irrompe nella vicenda. La parola 
è quindi utilizzata $n dall’antichità come sinonimo di sciagu-
ra, disastro, rovina, distruzione. Il termine è utilizzato anche in 
matematica, nella Teoria delle catastro! formulata da René Thom 
nella seconda metà del Novecento, per indicare lo studio della 
discontinuità in tutti quei sistemi il cui comportamento muta 
in modo discontinuo al variare in modo continuo di un certo 
insieme di parametri2. In$ne, in ambito $nanziario, si intende 
per catastrofe un improvviso dissesto economico, una alterazio-
ne del valore. La parola indica quindi non solo una distruzione, 
ma anche una “trasformazione” dove il salto da un momento di 
stabilità a quello successivo è de$nito da spazi incerti e in cam-
biamento3. “Il cambio di prospettiva”, imposto dal verbo gre-
co ıĲȡȑࢥȦ che compone la parola, indica un “girare”, nel senso 
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di cambiare rotta o cambiare geogra$a, volgere lo sguardo verso 
altri orizzonti. Catastrofe quindi, oltre a de$nirsi come annien-
tamento e $ne di un ordine stabilito in precedenza è anche una 
svolta, è una $gura del cambiamento ed è intesa quindi allo stes-
so tempo come realtà e pretesto per non perdere la possibilità di 
modi$care le cose: sul piano $sico è un’e&ettiva presenza di disa-
stri naturali o arti$ciali, sul piano metaforico è l’a&ermazione di 
una realtà che tracima e invade4. La catastrofe è quindi il mare 
che l’architettura è chiamata a fronteggiare per traghettarci verso 
nuove forme di comunità. L’incertezza del presente, l’immersio-
ne in quella che Timothy Morton chiama Dark Ecology, mette in 
discussione infatti architetture e strumenti in grado di anticipare 
il presente, allo stesso tempo di rivedere alcune posizioni dell’ar-
chitettura dalle sue fondamenta. Il passaggio verso l’architettura 
è doppio: da un lato l’oscurità dell’ecologia, ovvero la costruzio-
ne di un orizzonte da “$ne del mondo”, toglie all’architettura la 
sua meta principale, le si impone un o&uscamento del futuro; 
dall’altro l’emersione di architetture per schierarsi rispetto alle 
catastro$ che de$niscono il nuovo territorio del progetto: l’az-
zeramento dello spazio è usato come pretesto per non perdere la 
possibilità di intervenire sulla realtà, la $ne del tempo per ragio-
nare su altri destini possibili. Le vicende che stiamo attraversan-
do spingono l’architettura a costruire separazioni nello spazio, 
progettare comunità fondate sulla distanza su una prospettiva di 
lunga durata. Al tempo stesso gli scon$namenti che stiamo osser-
vando, ovvero l’instaurarsi di una condizione di cambiamento 
costante e traumatico dei territori, chiede di anticipare la realtà 
e di scegliere quali materiali salvare per il futuro dato che la terra 
potrebbe subire un azzeramento5. Questo richiama a un’antica 
architettura, quella dell’arca, che caricandosi di valore salvi$co si 
arroga nuovamente il compito di coltivare6 la vita, farla soprav-
vivere, portarla nel futuro: anche le nostre case si stanno facendo 
carico di proteggerci da minacce che vengono da fuori. Non solo 
quindi “tutto è architettura”, come dichiarava Hans Hollein nel 
suo manifesto, ma “tutto è arca”: l’architettura risponde a feno-
meni coprenti con mosse altrettanto totali7.

L’ambiente è oggi una somma: una somma di eventi impre-
visti che producono modi$che a ciclo continuo. Acque alte, 
incendi o riscaldamento dell’aria, trombe d’aria, nubi tossiche: 
tutto quello che passa sotto il nome di “disastro naturale” è un 
grande architetto che ridisegna la scacchiera entro cui l’architet-
tura deve muovere le proprie prossime mosse. Tutto quello che 
è città, o metropoli, o megalopoli (la scala non ha importanza) 
è coinvolto da dinamiche alla scala della galassia da osservare e 
misurare dall’alto: la città è fallita. Al suo posto una grande diste-

sa di luoghi in subbuglio la nozione e la condizione di ordine, cui 
l’architettura si è aggrappata per secoli per ergersi a segno ordi-
natore come altro ordine gigante, è de$nitivamente perduta: sen-
za città, tutto è ambiente8. Ci troviamo, per citare il titolo di un 
disegno-profezia di Massimo Scolari, Alla !ne della storia, dentro 
una “apocalissi” dove tutto è “rossianamente” perduto, sospesi 
tra il vecchio mondo e il mondo nuovo: è quindi il momento di 
rifondazioni. L’orizzonte da “$ne del mondo”, invocato da alcu-
ni studiosi e realmente in campo oggi, toglie all’architettura il 
futuro, la sua principale destinazione9. L’arca galleggia su que-
sta assenza e ipotizza un domani diverso. 

Le teorie della progettazione sino a oggi formulate immagi-
nano il contesto, spaziale e temporale, come un’entità immobile. 
Se si tralasciano le sperimentazioni tecniche su edi$ci antisismici 
sospesi sopra molle o pali di fondazione profondi quanto l’edi$-
cio che pure devono sostenere, l’architettura immagina sé stessa 
sopra una “terra” che è ferma e non cambia. L’architettura quindi 
o resiste, come i rifugi di montagna che ormai come nuove pira-
midi o scogli cercano di infrangere le valanghe di neve, oppure 
si lascia trascinare dalla corrente, scivola lungo le forze di caduta 
delle terre in movimento: il progetto, perduti i fondamenti, cam-
mina sulle sabbie mobili.

Il progetto da sempre si confronta con il problema, cercan-
do di misurare la catastrofe, ridisegnarne le logiche, anticiparne 
i movimenti, carpirne l’architettura. In particolare, si osservano 
oggi due atteggiamenti. Se la scienza libera nei cieli e nei mari i 
suoi satelliti e i suoi frangi%utti ricettori per misurare e per dise-
gnare nuove mappe di riferimento, l’animismo, di ritorno da un 
passato in realtà mai spento, cerca tramite nuove superstizioni 
motivazioni ultraterrene alla movimentazione della natura, veri$-
ca la presenza di spiriti che so'ando dal nulla o da distanze remo-
te scatenino architetture. L’assunzione stessa di dati da riporre 
dentro immensi archivi sottovuoto, e da dare in pasto a compu-
ter, serve per prevedere cosa avverrà nel futuro. Le tecniche di 
previsione sono però di doppia natura: di nuovo da un lato vedo-
no schierata la scienza e dall’altro le superstizioni. Se la prima 
a&ronta il problema tramite dosi massicce di tecnologia, la secon-
da ausculta gli astri, i venti, le piogge, attende la caduta del cielo 
come rinnovamento. Si passa quindi dalle profezie10, che anco-
ra insistono sulla “Fine della storia” e sulla distruzione della città, 
alle previsioni dei supercomputer e della scienza per rubare l’at-
timo alla catastrofe11. Già Athanasius Kircher, nel suo manua-
le-enciclopedia sull’architettura dell’Arca di Noè, cercava di capire 
tramite testi e mappe la nascita e la scomparsa del diluvio e veri$-
carne le tracce lasciate sulla terra, unendo dimensione scienti$ca 
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e dimensione mistica: un disegno tecnico per misurare lo spirito 
che ha progettato quella catastrofe12. Lo studio di venti, piogge, 
nevicate, è oggi al centro di alcune ricerche di Junya Ishigami che 
nel suo libro Another Scale of Architecture va in cerca nei cieli di dina-
miche da studiare, per posizionare di conseguenza la sua archi-
tettura. Certo in questo caso le logiche sono misurate per divenir 
$gura e poi spazio da abitare: l’architettura di nuovo diventa una 
nuvola, non per resistere alla tempesta, ma per fare esperienza di 
un’ambiente che appunto è totale13. Le nubi tossiche vengono 
studiate invece nel progetto Cloud Studies da Forensic Architecture 
per misurare le conseguenze politiche di una nuvola. Storie e teo-
rie dell’architettura e della città sorte come reazioni alle dinami-
che violente della natura sono raccolte invece da Philippe Rahm 
nel suo Histoire naturelle de l’architecture14. Diversamente il pro-
getto di Studio Folder, presentato alla Biennale di Architettura di 
Venezia del 2014 nella sezione “Monditalia”, si assume il compito 
di mappare a ciclo continuo una terra che cambia. La tecnologia 
viene qui in aiuto per sondare le montagne e i loro spostamenti, 
in questo caso lo scioglimento del ghiacciaio Grä&erner al con$-
ne tra Italia e Austria è usato per cavalcare il problema15: le nevi 
si sciolgono, lo spessore della sua coltre diminuisce, la sua $gura 
cade verso il basso; serve quindi ri-mappare il territorio per veri$-
carne il cambiamento, vedere se nel futuro il con$ne tra le nazio-
ni cambierà ancora. La dinamica di modi$ca nei diversi punti di 
rilievo progettati dallo studio ha ripercussioni sui singoli Stati di 
con$ne: qualcuno perderà la sua terra, altri la riceveranno in dono. 

Potremmo immaginare però queste forze distruttive e azze-
ranti non come ostacolo per l’architettura ma come spinta propul-
siva per un nuovo ciclo di fondazione, a partire da movimenti in 
reazione. I disastri naturali hanno già causato infatti la nascita di 
progetti e di ragionamenti, da sempre l’architettura assume come 
primaria missione il permettere una sopravvivenza, questo attra-
verso posizioni di attacco o di difesa. Di fronte all’innalzamento dei 
mari l’architettura si alza sulle proprie gambe per lasciare che l’ac-
qua la invada o diventa bastione di difesa per non farsi conquistare; 
arsa dal sole si ricopre di materiali ignifughi ri%ettenti; lambita da 
trombe d’aria sfrutta il vento per archiviarne l’energia o rinforzare 
le proprie fondazioni; saturata da virus si fa senza uscita; invasa da 
nubi tossiche si svuota e abbandona luoghi lasciandoli in latenza: 
caricandosi di valore salvi$co l’architettura diventa panacea per far 
fronte all’ecomania, messaggera e traghettatrice verso nuove terre 
promesse esponendosi certo al rischio di un fallimento. 

Nel 1966 La pioggia senza !ne colpisce Firenze e la copre di 
fango16 causando i Salvataggi dei centri storici italiani (Italia vostra) 
di Superstudio. Il salvataggio diventa azzeramento, l’arca è imma-

Svalbard Global Seed Vault, frame dal film La mesure végétale, 2015.
© courtesy: Fabien Giraud & Raphaël Siboni.
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ginata come costruzione di un ambiente e rito propiziatorio alla 
fortuna della città: risponde alla catastrofe costruendone un’altra 
per controllarla17. L’acqua che copre Firenze serve certo a “puri-
$carla dal male” ma anche a conservarla, come altra Atlantide da 
visitare immergendosi in profondità dentro le sue architetture 
relitto. Roma è salvata invece dai suoi stessi ri$uti, Venezia elimi-
nando la minaccia che viene dal mare, Napoli tenendo la sua real-
tà con$nata dentro un recinto preciso, Milano facendola sparire 
in una coltre di nebbia. Il progetto quindi si immerge nella realtà, 
la usa o da essa si protegge, in ogni caso ne è assediato e reagisce 
di conseguenza. Per conservare il futuro oggi gareggiamo a braccio 
di ferro con la natura madre maligna: la geoingegneria scongiura 
l’arrivo delle tempeste liberando nell’aria gas, o cattura particel-
le di anidride carbonica per stoccarle nuovamente dentro le pro-
fondità della terra; issiamo architetture-diga per non far entrare 
il mare18; costruiamo monumentali cinture verdi per fermare il 
deserto che avanza mangiando i raccolti19. Le arche ci servono 
per salvare quei tesori che potrebbero certo essere distrutti ma 
che al tempo stesso potrebbero servirci nel futuro per progetta-
re nuovi inizi20; insistendo su principi di scelta e necessità, di 
conservazione e coltivazione, siamo riportati a un’idea di pro-
getto che sta al centro: come Venezia, città costruita sulla laguna 
per proteggersi dall’avanzata del nemico proprio per le sue palu-
di inabitabili, l’arca va addosso al disastro, nel problema, a&ronta 
la marea che viene. La fuga dalla realtà, interpretata con diverse 
accezioni dalla postmodernità21, è scappatoia verso spazi e tem-
pi remoti ma è foriera di architetture altre. 

La di&erenza che separa la cultura del progetto contempo-
ranea da quella dei decenni passati è la necessità di una rifon-
dazione. La distruzione e riappropriazione delle città era infatti 
imposta al loro corpo, mentre oggi, nel passaggio al nuovo mon-
do, di fronte alla presenza di catastro$ che modi$cano o distrug-
gono, in assenza di città, l’architettura si arroga nuovamente il 
compito di “costruire”. Due strade quindi per il progetto: la pri-
ma è quella che prevede di re-issare gli argini, costruire “architet-
ture-diga” a difesa di città e territori cercando così di gareggiare 
con la monumentalità dei fenomeni naturali per controllarli; 
la seconda invece comporta una ritirata verso architetture di 
sopravvivenza a più piccola scala dove poter custodire la vita nelle 
sue diverse forme mentre fuori la tempesta incombe. Entrambe le 
direzioni concorrono a un’idea di architettura che torna appunto 
a essere “arca” con l’obiettivo, lontano nel tempo, di rifondare: la 
prima cercando di conservare lo status quo di un luogo bloccan-
do l’avanzata della selva e di conseguenza modi$cando un intero 
ambiente, la seconda tramite un triplice movimento che vede in 

campo ritirate dentro l’architettura, sospensioni del tempo e del-
lo spazio, rilascio dei materiali salvati e distruzione dell’arca22. 
Oggi i due lati del progetto, quello visionario e quello ipertec-
nico, sono uniti in un medesimo movimento: la diga progettata 
da due ingegneri olandesi per difendere l’Europa dai maremoti 
si assume infatti il compito non solo di rendersi realizzabile ma 
anche di fare da monito, evidenziare una distopia, tramite la sua 
dismisura23. La Svalbard Global Seed Vault invece seleziona i 
semi più preziosi e necessari, priva di essi i territori per proteg-
gerli. Quanto vi è alloggiato viene congelato o coltivato, come 
una “enclave nel tempo” l’arca attraversa la catastrofe mettendo 
in attesa i suoi tesori, come una “scatola nera” registra i luoghi 
mentre questi cambiano: rimanendo “in sospeso”, sigillata ma 
indifesa, trattiene il proprio contenuto costruendosi come cavità 
dentro il $tto del diluvio. In entrambi i casi, in un futuro distante, 
l’arca verrà smontata o mangiata dall’ambiente, non ne rimarrà 
nulla se non il contenuto liberato per pervadere l’esistente. Serve 
quindi sospendere “l’uso dei corpi”, progettare spazi da abbando-
nare per portare nel futuro quei tesori che serviranno per proget-
tare nuovi cicli di rifondazione. Si tratta di linee gotiche, oppure 
di ritirate con sparizione, se non di fughe in avanti. 
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1 M. Serres, Tempo di crisi, Bollati 
Boringhieri, Torino 2010, pp. 54-55, ed. or. Temps 
des crises, Éditions Le Pommier, Paris 2009.

2 Si vedano R. Thom, Stabilità strutturale e 
morfogenesi, Einaudi, Torino 1980, ed. or. Stabilité 
structurelle et morphogenèse, 1973 e V.I. Arnol’d, Teoria 
delle catastro!, Bollati Boringhieri, Torino 2014, ed. 
or. Teoriya Katastrof, Editorial-URSS, Moscow 2004. 

3 Si veda la voce “catastrofe”, dizionario 
etimologico online e vocabolario Treccani online, 
consultati il 4.01.2021. Si veda anche J.J. 
Rousseau, Voltaire, I. Kant, Sulla catastrofe. 
L’illuminismo e la !loso!a del disastro, a cura di A. 
Tagliapietra, Mondadori, Milano 2004. 

4 “L’alluvione fu un evento terribile ma, al 
di là degli episodi di cronaca, ebbe un fortissimo 
valore simbolico. […] per noi l’alluvione voleva 
dire anche ‘$ne della razionalità’: l’irrazionale era 
entrato all’interno di questa città rigorosa, geo-
metrica, perfetta, e l’aveva completamente scon-
volta, sostituendo ai marmi e alle pietre un 
pavimento liquido, in cui i monumenti galleggia-
vano isolati”. C. Toraldo di Francia, Aspettando 
l’alluvione, in Superstudio, La vita segreta del 
Monumento continuo. Conversazioni con Gabriele 
Mastrigli, Quodlibet, Macerata 2015, pp. 94-95. 

5 “The Anthropocene doesn’t destroy 
Nature. The Anthopocene is Nature in its toxic 
nightmare form. Nature is the latent form of the 
Anthropocene waiting to emerge as catastrophe”. 
T. Morton, Dark Ecology. For a Logic of Future 
Coexistence, Columbia University Press, New York 
2016, pp. 161-162.
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DI NUOVE ALLEANZE
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Il dialogo tra selva e infrastruttura è teso tra il contrasto, che 
separa gli ambienti antagonisti, e la corrispondenza, che si veri-
$ca tra luoghi complessi, strati$cati e ugualmente estranei alla 
scala dell’abitare umano. 

Il contributo indaga il possibile orizzonte tematico di una 
ricerca che metta in relazione la selva con il progetto del paesag-
gio infrastrutturale. L’obiettivo è evidenziare le questioni aperte 
e individuare possibili spunti di dialogo e confronto all’interno 
del Laboratorio Sylva dello Iuav. 

1. IL PAESAGGIO E LA SELVA
Il progetto di paesaggio storicamente si è misurato con un’idea 
di selva nella quale si combinano una “naturale arti$cialità” e una 
“natura arti$ciale”1. Testimonianza di questo intreccio costitu-
tivo tra “natura costruita” e “arti$cio naturale”, una celebre serie 
di dipinti realizzati tra il 1775 e il 1777 da Hubert Robert illustra le 
scene “d’un spectacle e&rayant mais unique” nel quale, per deci-
sione di Luigi XVI, vengono abbattuti e ripiantati numerosi albe-
ri nei giardini di Versailles, circa cento anni dopo la realizzazione 
del parco da parte di Le Notre (1613-1700), mentre in lontananza si 
staglia il $tto e rigoglioso verde del bosco. È interessante che l’atto 
di “manutenzione” di un paesaggio e di rinnovamento di un bosco 
siano essi stessi oggetto della ra'gurazione pittorica, anticipato-
ri di nuove $gure del paesaggio e di una sorta di “voyeurismo tat-
tile”2 che si so&erma sul terreno nudo e sulla movimentazione 
dei suoli. Le scene sono molto e'caci nel descrivere il rapporto 
della natura più esuberante e spontanea con le architetture verdi 
e con il cantiere. In particolare nel quadro L’entrée du Tapis Vert à 
Versailles si intuisce immediatamente la relazione tra progetto di 
giardino, il paesaggio e la selva: è proprio il vuoto che si crea tra i 
$tti alberi che costituisce il cuore, il senso del giardino, mentre, 
all’orizzonte, una corona di boschi forma un cuscino tra il dise-
gno geometrico del verde e la campagna, consentendo alla visuale 
di aprirsi e, oltre la selva, confondersi con l’in$nito. Riprendendo 
la classi$cazione di John Dixon Hunt3, che declina tre catego-
rie di natura – una “prima natura” dei luoghi selvaggi non toccati 
dall’uomo, la “seconda natura” delle campagne o foreste coltivate 
a $ni produttivi e del verde urbano, la “terza natura” dei parchi e 
giardini che riproducono le altre forme naturali –, si può a&erma-
re che Robert metta in scena tutte e tre all’interno dello stesso pae-
saggio, mescolando aspetti culturali, tecnici ed estetici. In questa 
visione inclusiva, il paesaggio e il suo progetto uniscono l’arte del 
giardino alle foreste generate, gestite e manipolate dall’uomo gra-
zie a un approccio legato alla conoscenza delle pratiche forestali 



Il Paesaggio Tradito, TAV in Mugello. 
Sguardi su un territorio compromesso, 2005. Fotografia di Andrea Abati.
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e contemporaneamente dialogano con la natura selvaggia o, per-
lomeno, con la sua rappresentazione. 

Nella contemporaneità una visione così inclusiva del pae-
saggio dovrebbe misurarsi con uno scenario più complesso, all’in-
terno del quale andrebbe ride$nita e ampliata l’idea di selvaggio 
e ripensato il signi$cato di progetto. In Europa solo una minima 
percentuale4 delle selve esistenti viene annoverata tra le foreste 
“primarie”, la cosiddetta “prima natura”, ovvero tra le aree costi-
tuite da ecosistemi complessi e prevalentemente incontaminati, 
dove specie vegetali e animali si sono sviluppate in modo indi-
sturbato, senza quasi mai subire manipolazioni o interferenze. Al 
contrario, un numero crescente di selve nascono e rapidamen-
te si espandono in siti post-industriali, avanzando per migliaia 
di ettari su terreni modi$cati dall’uomo e anche pesantemente 
contaminati, ricoprendo aree abbandonate, cantieri interrotti di 
architetture o infrastrutture mai terminate, parti di shrinking cities 
o, ancora, spazi precedentemente occupati da attività agricole 
in declino, delle quali poco o nulla appare in super$cie. Mentre 
le selve della “seconda” e “terza natura” sono, da un punto di 
vista retrospettivo, più chiaramente riconducibili a un’in%uenza 
culturale antropica, questi nuovi fenomeni di inselvatichimen-
to sono piuttosto de$niti da processi autonomi, “naturali”, che 
però accadono in aree fortemente arti$ciali: “Wild urban wood-
lands resulting from natural succession on man-made sites have 
created a new component in the urban forest mix, whose signif-
icance will grow in areas that are subjected to great structural 
transformation”5.

È con questi episodi di “selvaggio”, che si manifestano in 
luoghi atipici e che non si trovano più esclusivamente ai margini 
delle comunità antropizzate, che oggi dobbiamo entrare sempre 
più frequentemente in relazione, alla ricerca di potenziali, inedite 
con$gurazioni ecologiche e di nuove corrispondenze. 

2. L’INFRASTRUTTURA NEL PAESAGGIO
Le numerose calamità legate a fenomeni di crolli, frane, smot-
tamenti che hanno colpito negli ultimi anni il sistema infra-
strutturale italiano o, viceversa, l’impatto evidente causato dalla 
costruzione di nuove linee ferroviarie e di nuove autostrade che 
avanzano dentro la selva sono testimoni sempre più frequenti di 
tensioni e con%itti irrisolti6.

In un contesto globale di accresciuta necessità di scambi e 
di relazioni su grandi distanze e in un secolo che vede una espan-
sione delle infrastrutture senza precedenti – entro il 2050 sono 
previsti dall’International Energy Agency almeno 25 milioni di 



190 CHIARA PRADEL 191 LA SELVA COME INFRASTRUTTURA
chilometri di nuove strade, alcune delle quali attraverseranno 
Paesi in via di sviluppo come l’Amazzonia, il Congo e la Nuova 
Guinea, entrando nelle aree più selvagge del pianeta – l’Italia pre-
senta una scarsa e'cienza del trasporto ferroviario, un indice di 
dotazione infrastrutturale piuttosto basso e, allo stesso tempo, 
una considerevole copertura forestale del territorio (pari a circa 
il 40% dell’intero territorio nazionale). 

Gli interventi di manutenzione, potenziamento e realizza-
zione di nuove infrastrutture7 inevitabilmente quindi devono 
incontrarsi – o scontrarsi – con le aree naturali e i territori den-
samente forestati della Penisola. Emerge in modo tangibile la 
necessità di riconsiderare il dialogo sempre più ravvicinato e, a 
tratti, stridente tra dimensioni ancora apparentemente inconci-
liabili: l’infrastruttura e la selva – l’una concepita e organizzata 
in modo prevalentemente tecnico, rigido, centralizzato, l’altra 
che, per de$nizione, si sviluppa libera, indomita e fragile, $no a 
divenire un’entità ingovernabile, minacciosa o completamente 
estranea alla dimensione umana.

Due progetti in fase di realizzazione e particolarmente com-
plessi – la nuova linea Torino-Lione, con una galleria di 57 chilo-
metri tra la Val di Susa e la valle Maurienne e la Galleria di Base del 
Brennero, ovvero il tunnel ferroviario più lungo mai costruito, che 
collegherà Fortezza a Innsbruck in 64 chilometri – obbligano con 
urgenza a ripensare il rapporto tra opera infrastrutturale e selva, 
tra paesaggio di super$cie e paesaggio del sottosuolo – anch’esso 
selvaggio, ignoto e parzialmente inesplorato – e a costruire nuove 
sinergie tra ingegneria, design, economia, ecologia. 

I cantieri della Galleria di Base del Brennero, ad esempio, 
si estendono su aree boscate ricche di foreste di conifere e fag-
gi, tra Italia e Austria. Oltre ai due ingressi principali al tunnel, 
ci sono quattro punti di accesso alla galleria che si aprono come 
vere e proprie “ferite”, dalle quali fuoriescono milioni di metri 
cubi di materiale. Uno di questi punti, il sito di Hinterrigger in 
Alto Adige, si presenta oggi come un’area di oltre due chilometri 
quadrati occupati da estese movimentazioni di suolo, che seguo-
no le rigide geometrie delle macchine movimento terra (mmt), la 
struttura complessa del deposito, le inevitabili necessità tecniche 
e gestionali del cantiere, l’orogra$a che le ospita. Degli inerti pro-
dotti dai lavori di scavo per i tunnel, infatti, solo una parte oggi 
può essere riutilizzata per la produzione di cemento e aggrega-
ti – una percentuale che generalmente si attesta intorno al 50% 
– mentre una consistente eccedenza è destinata ai territori limi-
tro$, a recuperi ambientali di cave e soprattutto a riempimenti e 
depositi8 che disegnano nuove morfologie. Questi siti, collocati 
spesso in aree periferiche, al limite tra bosco e spazi urbani, vengo-

no rimodellati dalle mmt come opere scultoree fuori scala e tra-
sformati, successivamente, in terreni agricoli o nuovi boschi. A lato 
del tracciato della nuova galleria, in super$cie, si crea quindi una 
costellazione di nuovi suoli e una sequenza frammentata di nuo-
ve selve, di nuovi paesaggi. Similmente, i cantieri della nuova linea 
Torino-Lione pongono importanti questioni ambientali – ovvero la 
gestione di 14 milioni di metri cubi di inerti e il loro reinserimento 
nell’ecosistema forestale, il consumo di suolo direttamente corre-
lato a problemi idrici, all’erosione, alla perdita di materia organica 
e alla conseguente diminuzione della qualità dei terreni agricoli – 
che si intrecciano con istanze politiche e sociali, rese palesi dall’in-
nescarsi di processi di resistenza civile e, talvolta, di progressivo 
abbandono dei territori. 

A fronte di questa crescente complessità dello scenario nel 
quale si deve intervenire, l’approccio al tema della selva all’in-
terno del progetto infrastrutturale è tuttora marginale e lega-
to soprattutto a pratiche settoriali di ingegneria, di recupero 
ambientale o di compensazione puntuale e ad azioni di cosid-
detta “mitigazione”. Ancora troppo poco ci si interroga, infatti, 
sull’attualità delle questioni paesaggistiche, su come ripristinare 
la cultura progettuale capace di rapportarsi con le nuove nature 
della foresta e con la sua dimensione spaziale, estetica, ovvero sul 
bisogno – ancestrale – dell’essere umano di conciliare una natu-
ra inviolata, libera a una natura intensamente disegnata, rispet-
to alla quale è necessario e urgente trovare un nuovo equilibrio 
e una nuova misura di intervento, poiché “Minimization [...] or 
other similar attitudes like reduction, limitation and sustenance, 
are not enough and could be dangerously considered as adequate, 
de$nitive solutions, leading to an acceptance of ‘poorly designed, 
dishonorable, destructive systems’ while inducing an ultimate 
failure of the be less bad approach: a failure of the imagination”.9

3. LA SELVA COME CITTÀ
Una delle opere più conosciute e globalmente discusse per 
la portata dello scempio ambientale compiuto è la Rodovia 
Transamazônica, non solo perché è stata realizzata sotto il gover-
no di Emilio Garrastazu Médici, uno dei più repressivi e violenti 
della storia recente del Brasile, ma anche perché l’infrastruttura 
taglia da Est a Ovest una foresta primaria che ospita più di dieci-
mila specie di piante e innumerevoli specie di uccelli e di mam-
miferi, oltre che un numero imprecisato di tribù che non hanno 
alcun contatto con il mondo esterno. L’infrastruttura, la cui stes-
sa realizzazione – considerate le dimensioni e la violenza delle 
modalità costruttive – ha avuto impatti devastanti sugli equilibri 



Rodovia Transamazônica, 1970-1972. 
Tratto non pavimentato tra Rurópolis e Uruará. Fotografia di Keith Irwin.

A mezzo secolo di distanza dalla prima infrastruttura transamazzonica, una 
nuova ferrovia di 5000 chilometri, attualmente in fase di progetto, dovrebbe 

collegare le piantagioni di soia e le miniere di ferro del Brasile al porto di Ilo, in 
Perù, attraversando la foresta e la savana tropicale del Cerrado.
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della foresta, tuttora grazie ai suoi accessi secondari garantisce la 
possibilità di violare aree in precedenza incontaminate e agevola 
una progressiva deforestazione, messa in opera principalmente 
per scopi di pro$tto. La portata politica di questa azione di “colo-
nialismo infrastrutturale” è accentuata dal confronto per antitesi 
con l’atto, altrettanto politico, che nello stesso periodo storico ha 
viceversa limitato il dominio dell’uomo su alcune aree de$nite 
“selvagge” e separato con risolutezza l’infrastruttura dalla selva: 
il Wilderness Act10. In The Forest Ruins11 Paulo Tavares contesta 
la contrapposizione tra natura e cultura che è latente in entrambi 
i casi: nel primo l’infrastruttura è risultato di un’azione di domi-
nio colonialista da parte dell’uomo sulla foresta, nel secondo si 
promuove la separatezza proprio per evitare il dominio incon-
trastato dell’uomo, ma in questo modo si a&ermano l’alterità e il 
dualismo tra l’uomo e tutte le altre specie viventi che abitano gli 
spazi selvaggi12.

Nella costruzione della Rodovia Transamazônica inoltre la 
selva è stata a&rontata come un insieme compatto e indistinto, 
un unicum omogeneo opposto alla civiltà urbanizzata, e quindi 
come qualcosa che deve essere addomesticato, piani$cato e re-in-
gegnerizzato attraverso azioni violente, che vengono in%itte da 
civiltà e da culture totalmente “altre” rispetto a quelle con le quali 
ci si deve misurare. La selva, per Tavares, non deve essere neces-
sariamente posta su un piano diverso rispetto a quello antropico 
e culturale, ma piuttosto considerata come uno spazio sogget-
to a leggi di&erenti, nel quale si realizzano diverse dinamiche di 
convivenza, anche sociale. Se le città possono essere considerate 
come la più densa espressione di coesistenza delle infrastruttu-
re13 – che collaborano nel fornirci riparo, energia, acqua, pos-
sibilità di incontro... – esse sono anche lo scenario più evidente 
del loro scontro o del fallimento. Come le città incessantemente 
si rinnovano e rinascono dal loro stesso substrato fatto di detriti, 
di resti, di ri$uti, costruendo così la propria originale stratigra$a 
e la propria geologia, similmente la selva è abitata da numerosi 
segni-processi e dalle proprie infra-strutture – ugualmente tese 
tra costruzione e distruzione, tra armonia e contrasto, tra conti-
nuità e sospensione.

La foresta-polis tende a ricucire le sue ferite e a contenere le sue 
rovine, i suoi strati nascosti e, molto spesso, a metabolizzare i resti 
o gli scarti delle infrastrutture o di altre interferenze dell’attività 
umana. Dunque la foresta-polis ha al suo interno i propri arte$ci e 
architetti: non solo le popolazioni indigene, non meno tecnologi-
camente evolute delle culture occidentali del pianeta, ma anche le 
piante e gli animali di tutte le specie che concorrono a ri-comporre 
gli loro spazi, a ri-costruire la struttura della selva. 
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4. LA SELVA COME INFRASTRUTTURA

Negli ultimi decenni si è cercato di superare un approccio basa-
to su distinzioni di categoria e contrapposizioni disciplinari che 
ha portato, tra le conseguenze più evidenti, a una problematica 
frammentazione di competenze, a favore di una comprensione 
sempre più sinergica e osmotica del progetto infrastrutturale. 
Allo stesso tempo si sta espandendo l’ambito di pertinenza del 
progetto di paesaggio che, per sua natura, è in grado di integrare 
diverse scale e diverse competenze. La necessità di “de-ingegne-
rizzazione”14 delle infrastrutture, il riconoscimento del carat-
tere tanto monumentale15, quanto non $nito, necessariamente 
aperto al cambiamento e all’inatteso16 delle megastrutture con-
temporanee hanno portato al capovolgimento del signi$cato 
moderno di infrastruttura, per ampli$care piuttosto quello del 
paesaggio – storicamente considerato l’oggetto passivo delle tra-
sformazioni indotte dal progetto infrastrutturale – ponendo l’ac-
cento sul suo complesso sistema di risorse, servizi e %essibilità ed 
evidenziando il carattere attivo e reattivo dei luoghi della selva e 
dei loro sistemi viventi. Sulle basi delle premesse sopra descrit-
te, la ricerca si propone di esplorare e interrogare gli spazi ibri-
di di grandi opere dove si incontrano e si mescolano il disegno 
della natura e quello dell’infrastruttura – tra complesse strategie 
di progetto e la necessità di lasciare spazio alla dimensione del-
la selva – avanzando attraverso un approccio sia speculativo che 
empirico, ovvero attraverso il disegno delle possibili morfologie 
spaziali17 che emergono da questi siti e che contraddistinguo-
no le selve infrastrutturali.

Una presa di coscienza che avvicini la selva a una dimensio-
ne culturale del paesaggio può incoraggiare idee esplorative che 
ci allontanino da paradigmi non più attuali e da retoriche intrin-
seche al progetto che tendono a sempli$care richieste che, a vol-
te, sono troppo divergenti e complesse per essere armonizzate, 
da esiti troppo imprevedibili per essere de$niti, da scale spaziali 
e temporali troppo monumentali per essere umanizzate. In$ne, 
la relazione tra selva e infrastruttura, tesa tra contrasti e corri-
spondenze – apparentemente paradossali – potrebbe costituire 
l’occasione per de$nire nuovi ambiti spaziali per la città e il pae-
saggio, rivolti all’inclusione più che alla separazione, dove tutte 
le fragilità, l’imprevedibilità e i con%itti tecnico-sociali-ambien-
tali trovino inaspettate alleanze.

1 E. De Jong, Der Garten als dritte Natur, in I. 
Kowarik, E. Schmidt, B. Sigel (a cura di), 
Naturschutz und Denkmalp#ege. Wege zu einem Dialog 
im Garten, Hochschulverlag, Zürich 1998, pp. 17-27. 

2 Si veda M. Mazzocut-Mis, Voyeurismo 
tattile. Un’estetica dei valori tattili e visivi, il nuovo 
melangolo, Genova 2002. L’autrice indaga il 
cambiamento del paradigma estetico dell’arte 
contemporanea ed evidenzia come, nella fruizio-
ne dell’opera, la vista e il tatto partecipino a una 
esperienza $sica. La nudità e la sostanza $sica 
svelata dei corpi e delle materie, con i loro relati-
vi miasmi, riscattano la dimensione tattile e 
introducono a una sorta di visione della vicinan-
za, del toccare, a discapito della lontananza 
imposta dallo sguardo.

3 Si veda J. Dixon Hunt, Greater Perfections: 
The Practice of Garden Theory, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 2000. La classi$-
cazione delle tre nature di Dixon Hunt rielabora la 
celebre de$nizione di “terza natura” già espressa da 
Jacopo Bonfadio nel 1541: si veda in particolare I. 
Bonfadio, Lettere volgari di diversi nobilissimi huomini, 
et eccellentissimi ingegni, scritte in diverse materie. 
Nuovamente ristampate, et in piu luoghi corrette. Libro 
secondo, eredi di Aldo Manuzio, Venezia 1550.

4 Precisamente, secondo una ricerca guidata 
dall’università Humboldt di Berlino, solo lo 0.7% 
della super$cie forestale in Europa può essere 
ricondotta a foreste primarie. Si veda: AA. VV., 
Where are Europe’s last primary forest?, in “Diversity 
and Distributions”, vol. 24, 10, 2018, pp. 1426-1439.

5 I. Kowarik, Wild Urban Woodlands: Towards 
a Conceptual Framework, in S. Körner, I. Kowarik (a 
cura di), Wild Urban Woodlands. New Perspectives for 
Urban Forestry, Springer, Berlin 2005, p. 32.

6 Si veda, a questo proposito: A. Abati, TAV 
in Mugello. Sguardi da un territorio compromesso, in G. 
Foschi, A. Dall’Asta (a cura di), Il Paesaggio Tradito. 
Sguardi da un territorio compromesso, Galleria san 
Fedele, Milano 2005. Per descrivere gli impatti sul 
territorio della costruzione dell’Alta Velocità 
Bologna-Firenze, una linea entrata in funzione nel 
2009 lunga 78,5 chilometri dei quali quasi 74 in 
galleria, Abati utilizza fotogra$e che appaiono 
volutamente normali, non estetizzanti. Attraverso 
i suoi scatti diventano leggibili i gravi problemi 
idrici provocati dal cantiere, la dispersione di 
inerti, il progressivo abbandono del territorio 
irrimediabilmente compromesso.

7 Attualmente sono stati individuati dal 
Ministero delle Infrastrutture e dei Trasporti 32 
interventi infrastrutturali di interesse nazionale, 
si veda: Presentazione dei principali interventi di 
Economia e Finanza 2015, in “Opencantieri. 
Osservatorio sui lavori in corso”, 12 novembre 
2020, http://opencantieri.mit.gov.it/interventi, 
consultato il 4.01.2021.

8 Per il deposito del materiale non riutiliz-
zabile della Galleria di Base del Brennero sono 
state individuate cinque aree: Ampass, Ahrental, 
Ponte Europa e Padastertal, in Austria, Genauen 
e Hinterrigger, in Italia.

9 M. Braungart, W. McDonough, Cradle to 
cradle. Re-making the way we make things, Vintage, 
London 2009, p. 43.

10 Il Presidente Lyndon B. Johnson $rmò il 
Wilderness Act il 3 settembre 1964.

11 Si veda P. Tavares, In The Forest Ruins, in 
AA. VV., Superhumanity. Design of the Self, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 2018, pp. 293-304.

12 Queste aree, pur essendo legate a un’idea 
di natura “originaria” e primordiale, rispetto alla 
quale il principale e maggiore antagonista sem-
bra essere l’uomo, sono comunque valutate, 
mappate, monitorate e protette proprio dall’uo-
mo stesso, che assume quindi sempre un ruolo 
prioritario e decisivo per la loro esistenza e per la 
determinazione del loro valore.

13 La città intesa quale massima espressio-
ne della molteplicità delle infrastrutture – siano 
esse tecniche, tecnologiche, sociali, naturali – e 
della loro tensione tra armonia e contrasto, tra 
continuità e sospensione è indagata, tra gli altri, 
in J. Ausbel, R. Herman, Cities and their vital 
systems: infrastructure past, present, and future, 
National Academy, Washington DC 1988.

14 Si veda A. Berger, Scaling Infrastructure, 
Princeton Architectural Press, New York 2003. 

15 Sul concetto di monumentalità dell’infra-
struttura si veda: MIT Center for Advanced 
Urbanism, Infrastructural Monument, Princeton 
Architectural Press, New York 2016.

16 Pierre Belangér a questo proposito scri-
ve: “La progettazione dovrebbe, infatti, essere 
poco dettagliata, scabra, aperta e incompleta per 
poter così far fronte ai cambiamenti di natura 
sociale e alle circostanze inattese che potrebbero 
presentarsi; il valore del progetto risiede nel suo 
essere aperto al cambiamento. [...] Diversamente 
dalle infrastrutture $sse e irremovibili, questa 
interpretazione lascia spazio alla progettazione di 
sistemi ecologici molto meno rigidi e de$niti”. P. 
Belangér, Infrastrutture tra piani!cazione, paesaggio e 
ingegneria, in P. Scaglione, M. Ricci (a cura di), 
A22. Nuove ecologie per infrastrutture osmotiche, List, 
Trento 2013, p. 48.

17 In una ri%essione in merito alle strategie 
di coesistenza tra umani e mondo animale, 
Andrea Branzi a&erma: “Quando introduci in un 
progetto un frammento di natura, esso sprigiona 
una forza espressiva in$nitamente superiore a 
tutto il sistema geometrico della modernità.” A. 
Branzi, Riportiamo gli animali al centro del 
progetto urbano, in “Domusweb”, www.domusweb.
it/it/architettura/2018/05/31/andrea-branzi-ripor-
tiamo-gli-animali-al-centro-del-progetto-urbano.
html, consultato il 4.01.2021.



Antica strada sul Piz Cavradi, Tujetsch 2020. Fotografia di Chiara Pradel. Tunnel di Base del Brennero, Deposito di Ahrental, Ahrental.
Fotografia di BBT SE.
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LO SPECCHIO-

GIUNGLA DI JUAN 
DOWNEY

LORENZO LAZZARI

Due giovani yanomami mi accompagnarono a piedi attra-
verso la giungla [...]. L’indigeno capo$la si era allontanato e 
per un po’ non siamo stati in grado di vederlo. Mi ha sorpre-
so sbucando all’improvviso dalla $tta foresta [...] puntando 
il fucile carico. [...] Sostenevo la videocamera con la mano 
destra osservando la giungla e questi avvenimenti attra-
verso quella strana irrealtà che il bianco e nero conferiva-
no al pericolo. Istintivamente ho puntato la camera verso 
il mio potenziale assassino, come se fosse un’arma da fuo-
co, con quel gesto aggressivo, quella minaccia immagina-
ria che noi, video-artisti, usiamo quasi come avvertimento, 
come se la videocamera fosse anch’essa un’arma pericolosa, 
come se potessero fuoriuscire proiettili dall’obiettivo. [...] 
Senza muovere i piedi, girai il busto di novanta gradi [...] e 
vidi, attraverso il mirino, che lo yanomami alle mie spalle mi 
stava minacciando con un arco teso, pronto a scoccare una 
freccia. [...] mentre puntavo [la videocamera] in alternanza 
contro l’uno e l’altro, si sono trattenuti dall’avvicinarsi come 
se temessero che io potessi sparare. [...] Dopo avermi minac-
ciato a lungo, hanno abbassato la guardia e abbiamo conti-
nuato per la nostra strada.1
L’estratto appena riportato è anche la voce narrante di una 

sequenza di The Laughing Alligator di Juan Downey: nel bacino 
venezuelano dell’Orinoco, al con$ne con il Brasile, la videoca-
mera dell’artista registra su nastro sette mesi nella giungla con 
la comunità yanomami, tra novembre 1976 e maggio 19772. La 
densa vegetazione della foresta pluviale è teatro di un gioco che 
inverte i ruoli tra osservatore e osservato. Secondo lo status quo dei 
documentari etnogra$ci, come ad esempio quelli di Chagnon e 
Asch3, l’occhio della videocamera avrebbe dovuto assumere una 
postura di inequivocabile inosservabilità: avrebbe dovuto ripor-
tare all’osservatore occidentale le misure del diverso senza inter-
ferire nella cornice della rappresentazione. Nel gioco-trappola, 
invece, i due yanomami si rivolgono a Downey, lo osservano e lo 
puntano con la stessa gestualità del videomaker: la camera, che 
avrebbe dovuto esclusivamente accogliere le immagini, diviene 
simbolicamente pari alla canna del fucile di fronte a lui – pron-
to a sparare il proiettile – o al %ettente dell’arco alla sua destra – 
pronto a scoccare la freccia.

Vorrei indagare due aspetti del soggiorno di Downey nel-
la giungla: innanzitutto le implicazioni dell’esperienza mediata 
dal video appena esplicitata di osservarsi osservare; poi, l’analisi del 
dispositivo-giungla nell’opera dell’artista. È necessario, però, fare 
un passo indietro e sintetizzare il percorso che lo ha portato ad 
addentrarsi nella foresta amazzonica.
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Downey si forma come architetto presso l’Universidad 

Católica del Cile. Nel 1961 viaggia in Europa e si trasferisce $no al 
1965 a Parigi, dove lavora per gli architetti André Gomis, Gérard 
Grandval, ed Emile Aillaud4. Studia inoltre presso l’Atelier 17 
diretto da Stanley William Hayter, grazie al quale entra in con-
tatto, come riporta González, con $gure 

che non solo sperimentavano tra arte e tecnologia, ma le cui 
opere mettevano in discussione le convenzioni della spet-
tatorialità innescando una partecipazione attiva da parte 
del pubblico: dal fotografo Harry Shunk – che introdusse 
Downey a Yves Klein, allora impegnato nello sviluppo del-
le Air Architecture in collaborazione con Werner Ruhnau e 
Claude Parent – a Julio Le Parc e altri membri del Groupe 
de Recherche d’Art Visuel (GRAV).5 
Viene inoltre a conoscenza del movimento Nove Tendencije, 

fondato a Zagabria nel 1961 da Božo Bek e Almir Mavignier, che 
promuoveva “l’ibridazione fra l’arte e le scienze computazionali 
[…] con$gurando un network globale […] connesso da un comu-
ne interesse nella tecnologia”6.

Nel 1965 Downey lascia l’Europa per trasferirsi a Washington 
dove viene a contatto con i futuri fondatori del collettivo radicale 
Ant Farm Chip Lord e Doug Michels7. Ma il ritorno dell’artista nel 
continente americano coincide anche con l’inizio della sperimenta-
zione sulla tecnologia video portatile di cui Nam June Paik è comu-
nemente accettato come pioniere8. Nel 1969 Downey si sposta a 
New York dove si immerge nell’e&ervescente milieu tecno-entusia-
sta di Raindance Corporation, un collettivo che nel 1970, sulla scia 
degli scritti di McLuhan e Fuller, pubblica il primo numero della 
rivista Radical So&ware. The Alternate Television Movement, il cui sot-
totitolo si rivolge chiaramente a quella miriade di gruppi e indivi-
dui emergenti che vedono nella tecnologia video lo strumento di 
emancipazione dalla comunicazione televisiva di massa e nel “vide-
o-freak” il profeta della sua realizzazione9. Il termine “so)ware”, 
contrapposto ad “hardware”, indicava il %usso malleabile ed e'-
mero di azioni e rappresentazioni che avrebbero potuto circolare 
potenzialmente all’interno dei media senza scendere a compromes-
si di rigidità e immutabilità: il segnale contro il dispositivo, il pro-
cesso contro il prodotto, il video contro la televisione10.

È in questo contesto che Downey presenta, nel numero Video 
and Environment pubblicato nel 1972, il progetto itinerante Video 
Trans Americas, introdotto dal suo saggio breve Technology and 
Beyond. Partendo dalla constatazione che “le città sono diventate 
monumenti al mercato di massa degli oggetti”11, l’artista distin-
gue due utilizzi della tecnologia: quello industriale, che alimen-
ta il mercato di massa, la separazione degli individui e produce 

una cultura che “abortisce sia l’umanesimo sia il misticismo”12; 
quello cibernetico, in grado di espandere la percezione sensoria-
le, la relazione uomo-spazio, la visibilità della dipendenza umana 
rispetto al tempo e la comunicazione con altri gruppi inter-ur-
bani. Chiama Invisible Architecture l’insieme delle tecnologie che 
permettono la condivisione del proprio io all’interno del network 
elettromagnetico. “L’architetto invisibile diviene un tutt’uno con 
l’energia e manipola questa materia sinusoidale. L’Architettura 
invisibile ri-dispiega i circuiti elettronici come strumento di bio-fe-
edback nell’evoluzione della capacità del cervello umano di tra-
smettere e ricevere energia elettromagnetica ad alta frequenza 
(non verbale). La comunicazione diretta va oltre i simboli: il signi-
$cato prevale sul signi$cante.”13 Ne consegue la de$nizione di 
“Città dematerializzata”: “il network della comunicazione elet-
tronica, il circuito neurale che lega gli individui nonostante la 
distanza, fornendo così una comprensione della relatività spa-
zio-temporale. De$nisco la Città dematerializzata quel gruppo di 
menti neuralmente connesse con me”14; una costruzione invisibile 
che “giace sul pronunciabile, sui limiti comunicativi istituiti e dis-
solti attraverso le immagini in movimento di incontri reali e vir-
tuali, continuamente stabiliti, persi, rinnovati”15.

Questa ricerca dell’utopia comunicativa cibernetica inizia con 
Video Trans Americas, un percorso di incontri e registrazioni tra le 
popolazioni isolate delle Americhe, con lo scopo di favorire una inte-
razione culturale attraverso la condivisione di “arte, architettura, 
cucina, danza, paesaggio, lingua ecc.”16. Downey mette in campo 
queste attività attraverso il video – nuovo strumento di quello che 
de$nisce “antropologo estetico-attivante”17 – grazie alla sua pos-
sibilità di playback e feedback. Registrare su nastro magnetico e non 
impressionare su pellicola signi$ca poter intraprendere un viaggio 
in van senza dover aver con sé un laboratorio di sviluppo fotogra$-
co. Infatti una volta scritto, il nastro video esattamente come quel-
lo audio, poteva essere messo immediatamente in play e mostrare 
le sue immagini a monitor. In questo modo le singole comunità 
registrate da Downey sarebbero state in grado osservarsi tra di loro, 
venire a conoscenza l’una dell’altra. Ma non solo. Il video permette-
va la pratica del feedback, cioè la retroazione. Ci interessa qui su due 
livelli. Primo, quello immediato: chi veniva “visto” dalla videocame-
ra poteva in tempo reale vedersi vedere su monitor, modi$cando, 
conseguentemente, la postura della propria immagine; secondo: una 
volta registrata, una comunità intera poteva osservarsi senza dover 
attendere alcuno sviluppo in laboratorio.

La modi$cazione del video dovuta al feedback, la sua capacità 
di mostrare il funzionamento del suo stesso apparato, diviene quin-
di un’esperienza che permette di osservare le cose in modo nuovo e 



Juan Downey, The Laughing Alligator, 1979. 
Fotogrammi da video, colore, suono, 27 min.
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di comprendere le strutture che danno forma alla visibilità di quel-
le stesse cose. È lo sviluppo teorico di questa pratica che interessa 
Downey e che lo porta a dipingere la mappa del continente e la sua 
immagine-video, la quale perde la polarità nord-sud per apparire 
orizzontale. Come a&erma Kaizen, per Downey era un “imperativo 
aumentare la consapevolezza di queste culture attraverso un ri$uto 
dell’imperialismo culturale bianco […] un allontanamento dal colo-
nialismo per un’a&ermazione della cultura indigena”18.

Questo lungo viaggio, che si chiude nel 1975, non lascia 
l’artista inalterato: “come un catalizzatore chimico mi aspettavo 
[scrive nel suo diario] di rimanere com’ero prima dei miei scambi 
video, i quali avrebbero dovuto illuminare molti popoli america-
ni tramite l’incrocio delle loro culture. Ho dimostrato di essere 
un falso catalizzatore; sono stato divorato dall’e&ervescenza di 
miti, natura e strutture linguistiche. […] Io, l’agente del cambio, 
manipolando il video per decodi$care le mie stesse radici, sono 
stato per sempre decifrato […]. Ho deciso di apprendere me stes-
so, di scoprire il mio centro radiante, di recuperare la sicurezza 
del feto […] di scoprire la mia sfera interiore di calma e indurti 
all’introspezione del sé.”19 È in questo momento che Downey 
piani$ca il suo viaggio nella foresta pluviale – il punto di non 
ritorno, secondo Gonzalez –, l’inizio dell’abbandono dell’utopia 
cibernetica20. Facendo eco alle esperienze in Africa di Leiris, 
a&erma Shanken, Downey decide di inoltrarsi nella foresta e di 
andare a vivere con gli yanomami per ricercare una nuova pelle, 
una scoperta non solo dell’altro ma del sé come altro21. Il suo 
viaggio riporta anche l’eco di quelli di Artaud in Messico nella 
tribù Tarahumara, dei Tristi tropici di Lévi-Strauss, o dei raccon-
ti delle esperienze – reali o $ttizie – di Castaneda con lo strego-
ne don Juan. Downey conosceva inoltre il libro La società contro 
lo Stato di Clastres in cui, riportando le note di Lizot, ricono-
sce negli yanomami la prima società del tempo libero: “la dura-
ta media del tempo dedicato ogni giorno al lavoro dagli adulti, 
compresa ogni attività, supera di poco le tre ore […] [un] ri$uto di 
un eccesso inutile, la volontà di subordinare l’attività produttiva 
alla soddisfazione dei bisogni, e nient’altro”22.

L’artista si trova a confronto con un modo di intendere la 
tecnologia diametralmente opposto a quello industriale: la sua 
utilità non viene colta dagli yanomami in termini di aumento 
della produzione a fronte di uno stesso quantitativo di lavoro, 
bensì come opportunità per produrre una identica quantità di 
beni riducendo il tempo del lavoro complessivo. La stessa pratica 
di scambio degli yanomami non concepisce in sé l’idea dell’accu-
mulo, ma solo lo scambio simbolico del dono. L’artista racconta 
nei suoi diari di come fossero felici di regalare il proprio pasto per 

poi mangiare quello dell’altro. Coloro che cacciavano un anima-
le e che lo cucinavano, non potevano mangiarlo bensì dovevano 
donarlo alla comunità. Avrebbero mangiato la cacciagione di un 
altro cacciatore, cucinata da un altro cuoco.

È importante notare come l’esperienza di osservazione 
dell’altro è, sia per Clastres sia per Downey, uno specchio attra-
verso il quale guardare con occhi diversi l’immagine del proprio 
gruppo di appartenenza. Jesi scriveva che la possibilità di a&ron-
tare i rapporti del proprio io con i propri simili non esiste in un’os-
servazione diretta di quell’io o dei suoi già uguali, ma soltanto per 
mezzo di altri, di diversi, che “fungono da contro$gure sia dell’io 
sia dei simili di chi dice ‘io’”23. Per questa ragione l’esperienza 
del feedback video, intesa come sola esperienza di una proprietà 
tecnologica, non poteva essere conoscenza del sé, ma illusione 
di conoscenza del sé. Era necessario per Downey aggiungere un 
ulteriore livello – questo quadro altro o&erto dalla foresta – tale 
per cui la ri%essività del medium avvenisse in modo profondamen-
te diverso da quanto già avveniva nel milieu newyorkese, cioè un 
mero osservarsi osservato dai già uguali.

Come accade per il dono, anche l’architettura yanomami 
ri%ette l’idea di circolarità. Abitano lo shabono, casa collettiva di 
forma circolare costruita sfruttando una radura nella foresta. La 
costruzione, realizzata in legno e foglie intrecciate, dura dai due 
ai quattro anni. Dopodiché la tribù abbandona quello spazio per 
andare alla ricerca di una nuova radura. Il vecchio shabono torna 
a essere parte della foresta, “mangiato dall’edera e divorato dalla 
nebbia”24. Anche gli orti esterni allo shabono sono pensati per 
durare il tempo che serve: “sono disegnati per non-resistere a 
un’eventuale incursione della vegetazione selvatica”25. La stessa 
struttura sociale si ri%ette negli spazi concentrici dell’abitazione 
collettiva: il bordo esterno della copertura ospita le famiglie e le 
attività domestiche mentre quello interno i riti e le cerimonie. 
Alcuni, come la cremazione o la lotta, si consumano nello spazio 
scoperto centrale denominato hehã. Lo shabono è inoltre per gli 
yanomami una rappresentazione dell’universo: 

lo spazio centrale è la volta celeste così come la sezione infe-
riore della copertura è una replica della parte del cielo […] 
che incontra la terra. Quando uno sciamano entra in trance 
e viaggia negli strati dell’universo […] l’abitazione è per lui 
una conveniente rappresentazione geometrica in cui può 
orientarsi alla perfezione.26
La circolarità è simbolicamente contenuta anche nella pra-

tica endocannibale degli yanomami che Downey indica come la 
“suprema architettura funebre”, raccontata nel mito yanomami 
dell’origine del fuoco: 
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Alligatore era padrone del fuoco e lo nascondeva nella bocca. 
[Gli yanomami] lo accerchiarono e gli fecero degli scherzi per 
farlo ridere. Sua moglie ricevette un mucchio di escrementi 
in faccia, cosa che fece ridere tutti – compreso Alligatore, che 
lasciò fuggire il fuoco. Un uccello a&errò il fuoco […] e lo depo-
se su d’un ramo. Furioso, Alligatore lanciò una maledizione: 
“Voi che mi avete rubato il fuoco, verrete consumati da esso, 
mentre io diverrò immortale e vivrò alle origini del $ume.” È 
per questo che gli yanomami possono ottenere il fuoco […]. 
Ed è per quella stessa ragione che […] bruciano i loro defunti 
e ne macinano le ossa $no a ottenere una polvere sottilissima 
che viene ingerita con una zuppa di banane.27
Assicurano così l’immortalità dello spirito – negata da 

Alligatore – attraverso la sua persistenza nel corpo dei parenti. Lo 
stesso artista esprime il desiderio di essere mangiato da un indige-
no, nel caso morisse di malaria: il desiderio di ritrovarsi nell’altro, 
forse il medesimo che ha mosso la sua spedizione nella giungla. 

Il primo approccio video di Downey con gli yanomami è di 
puro feedback. Li lascia utilizzare la videocamera senza collegarla 
al Video Tape Recorder ma solo al monitor di controllo28. Prima 
ancora della registrazione esperiscono quindi l’essenza del video, 
cioè il tempo reale dell’immagine elettromagnetica. Chiamano 
la rappresentazione noreshi towai, che signi$ca “prendere il dop-
pio” o “prendere l’ombra”. L’artista osserva che gli yanomami non 
hanno alcun timore di riprendersi con la videocamera solo nella 
misura in cui queste immagini non vengono trasmesse al futu-
ro, o meglio, i defunti non devono essere né ripresi né rivisti, in 
quanto suscettibili di essere o&esi e in quanto l’immagine risorta 
(il doppio) potrebbe rattristarne la famiglia29. 

Per gli yanomami la rappresentazione non è mai solamente 
legata al medium che la rende osservabile, ma coinvolge tutto l’am-
biente nel quale la stessa viene a trovarsi. Sia nel suo inscriversi sia 
nel suo mostrarsi. Nel registrare i ritratti con la videocamera, ad 
esempio, Downey osserva che inquadrano il corpo comprendendo 
anche la selva circostante, senza mai fare veri primi piani: gli spiega-
no che non è possibile per loro scindere il soggetto dal tutto in cui è 
immerso, dalla ciclicità dei rapporti fra la persona e l’ambiente che 
la produce30. Questo è rilevabile anche nei vocaboli yanomami. 
Ad esempio da shabono derivano due verbi che indicano due diversi 
modi di entrare nella casa collettiva, entrambi legati all’ambiente 
esterno: shabonoãi e shabonopraai. Il primo intende “venire ad abita-
re la casa dopo aver soggiornato nella selva”; il secondo “rientrare 
nella casa uno alla volta dopo avere svolto attività nella selva”31. 

Anche nell’osservare le rappresentazioni su monitor, l’inte-
ro ambiente è inteso per loro come parte della rappresentazione: 

per gli yanomami l’immagine racchiude nel proprio arco di tempo 
tutto ciò che accade nell’intorno immediato e che non è proprio 
dell’immagine in sé: infatti, racconta l’artista, “una notte stavamo 
guardando un nastro sugli Incas. […] dozzine di insetti volavano 
intorno al fascio di luce emanato dal monitor. […] Alla $ne gli indi-
geni hanno commentato che ci sono molte zanzare in Perù!”32 

Una volta tornato a New York realizza – con i nastri invece 
registrati – diverse opere video in formato monocanale e installa-
tivo: The Abandoned Shabono, Yanomami Healing, The Singing Mute, 
Circles of Fire, e The Laughing Alligator. Nel complesso questi video 
possono essere intesi come appropriazioni del linguaggio etno-
gra$co in opposizione alle assunzioni occidentali sulla disciplina 
stessa e sul popolo yanomami: mette in campo domande sull’atto 
di osservare e sul ruolo dell’artista come osservatore33 in quan-
to, “a di&erenza dei tipici $lm etnogra$ci, [l’opera] è satura di 
un’emotività nostalgica […] per il modo di vivere nella giungla, 
che contrasta con la modernità”34.

Come riportato da Schneider, in questi video e specialmen-
te in The Laughing Alligator, scopriamo più cose su Downey che 
sugli yanomami: 

mescola di&erenti generi, il diario di viaggio, l’osservazio-
ne etnogra$ca così come un’introspezione autobiogra$ca e 
continue auto-citazioni. Con ironia e umorismo la sua opera 
video è un cominciamento di decostruzione dello sguardo 
etnogra$co occidentale unico e delle sue pretese scienti$-
che, ma rimane anche un documento altamente frammen-
tario di una comunicazione, necessariamente incompleta, 
con un’altra cultura35. 
L’artista ci mostra il diverso come “un ri%esso del nostro 

mondo interiore”36; un diverso che se vi fosse una reale reci-
procità allora conterrebbe in sé la possibilità di tornarci le nostre 
immagini. Ed è in questa chiave di lettura che scrive nel suo dia-
rio: “[cerchiamo] i ri%essi anche deformi della nostra identità. 
Il signi$cato fondamentale della solitudine è l’assenza di spec-
chi”37. Ma come ciò che viene ri%esso dall’altro lato dello spec-
chio non è mai esattamente ciò che produce quel ri%esso38, 
anche lo specchio-giungla non ri%ette a Downey che un’imma-
gine distorta, sua e dell’intera società occidentale.

In conclusione a The Abandoned Shabono, Downey doman-
da a Lizot:

– Sei tu il profeta della morte degli indiani, allora?
– Non solo sono il profeta della morte degli indiani ma cre-

do di essere anche il profeta della nostra stessa morte. Deve esser 
chiaro che la $ne della loro civiltà pre$gura anche la $ne della 
nostra39.



Juan Downey, The Laughing Alligator, 1979. 
Fotogrammi da video, colore, suono, 27 min.
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Che cosa trova, dunque, Downey nella giungla? Non certo 

l’utopia comunicativa alla quale mirava nei suoi scritti prima di 
Video Trans Americas. O almeno, non un’utopia alla quale può acce-
dere: le pratiche collettive e di comunicazione col cosmo degli 
yanomami avvengono nei riti festivi, senza l’utilizzo di media 
tecnologici. È qui, di fronte a questa profonda distanza e impos-
sibilità di accesso, che Downey abbandonerà i progetti di utopia 
comunicativa mediati dalla tecnologia40. 

“Un paradiso idealizzato forse [la giungla] poteva esserlo”, 
scrive Guagnini, “ma non certamente quello in cui il tempo pote-
va esser sospeso; al contrario il tempo nella foresta pluviale è 
servito all’artista per ricordargli – e ricordarci – la funzione miti-
co-normativa delle avanguardie e delle loro fantasie di progresso, 
per non menzionare la distruzione su cui quel progresso è pre-
dicato.”41 Il dispositivo video che porta con sé nella foresta per 
gli yanomami non ha nulla a che vedere con l’emancipazione e 
non è altro se non uno dei tanti oggetti desiderabili che gli occi-
dentali mostrano loro42.

Se non trova un’utopia, che cosa trova allora? Che cosa si 
rivela essere lo specchio-giungla? Già nello stesso anno della pub-
blicazione di Video Trans Americas, Jean Baudrillard de$niva l’u-
topia cibernetica come “illusione cibernetica”, cioè la mancata 
consapevolezza del fatto che ogni comunicazione mediatica con-
tiene in sé le leggi di “un certo tipo di rapporto sociale, precisa-
mente quello in cui uno parla e l’altro no, in cui uno sceglie il 
codice e l’altro ha l’unica libertà di sottomettervisi o di astener-
si”43; un codice ben preciso, una modulazione-demodulazione, 
codi$ca-decodi$ca, un emittente e un ricettore in cui lo scam-
bio simbolico immediato è impossibilitato dalla separazione dei 
circuiti stessi, la quale “reversibilità” non ha nulla a che vedere 
con la “reciprocità”: non si lascia “spazio ad alcuna risposta”, non 
si modi$ca “in nulla la distinzione dei ruoli”44. Signi$ca a&er-
mare che la comunicazione mediatica agisce esclusivamente per 
consenso, ovvero ciò che Rancière de$nisce “un modo di dire e 
di vedere, di essere e di agire in accordo con la distribuzione del-
le posizioni che mette ciascuno al proprio posto”45. Per lo stes-
so $losofo esistono però processi in grado di ridistribuire queste 
posizioni. Uno dei nomi di questi processi è “eterotopia”, e sotto-
linea la sottile discrepanza con Foucault secondo il quale etero-
topia è invece un luogo. Un luogo reale in relazione con tutti gli 
altri luoghi ma in una modalità tale da sospendere e sovvertire 
norme, comportamenti e tempi della normalità. Un luogo in cui 
è necessario un rito, un permesso o una particolare qualità per 
potervi accedere. Un luogo che esiste di per sé stesso al di fuori 
del tempo storico, in modo ricorrente e transitorio, come le feste, 

o continuo e cumulativo, come musei e biblioteche. Un luogo che 
crea, nei confronti di tutti gli altri luoghi esterni a esso, “uno spa-
zio illusorio che indica come ancor più illusorio ogni spazio rea-
le”. Eterotopia per Foucault può essere lo specchio 

“nella misura in cui […] esiste realmente, e dove sviluppa, 
nel luogo che occupo, una sorta di e&etto di ritorno: […] mi 
scopro assente nel posto in cui sono, poiché è là che mi vedo. 
A partire da questo sguardo che in qualche modo si posa su 
di me […] io ritorno verso di me e ricomincio a portare il 
mio sguardo verso di me, a ricostituirmi là dove sono”.46
Per Rancière queste qualità sono valide ma la discrepanza 

sta nel fatto che per lui l’eterotopia non è un luogo bensì un pro-
cesso: “un processo di osservazione di luoghi e di riappropriazio-
ne di spazi”47, un “montaggio di parole e immagini capace di 
ricon$gurare il territorio del visibile, del pensabile e del possi-
bile”48. È secondo questa ri%essione che non possiamo vedere 
la giungla in Downey né come utopia né come eterotopia a priori 
per la sola caratteristica di essere luogo altro, separato dalle nor-
me e dai tempi dell’Occidente. La foresta come eterotopia esi-
ste solamente nel quadro dell’esperienza della foresta: non nella 
sua oscurità ma nel processo di ricerca di quella oscurità; non 
nella diversità degli yanomami in sé ma nella ricon$gurazione 
del proprio mondo attraverso la ricerca di quella diversità; non 
come agente di trasformazione autonomo ma come dispositivo 
che deve essere attivato da chi vi entra.
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SELVAGGI.

I DOMEBOOK  
E LE RICETTE  

PER COABITARE  
LA WILDERNESS

FRANCESCA ZANOTTO

La ri%essione proposta dal Prin Sylva, $nalizzata all’individuazione 
di “percorsi concettuali e operativi per costruire un rapporto nuo-
vo/antico e perso con il naturale”1, è indotta, signi$cativamente, 
in un momento storico in cui non solo si rivela sempre più urgen-
te lo sviluppo di una solida e condivisa cultura ambientale, ma è 
anche in formazione una prospettiva sempre più politica sull’uti-
lizzo delle risorse naturali, sul ciclo di vita dei materiali, sui pat-
tern globali di produzione e consumo. Un momento, quindi, in cui 
i processi umani di sfruttamento e merci$cazione delle altre spe-
cie e dei loro dei corpi sono messi profondamente in discussione, 
in quanto intaccano la sopravvivenza dei molti e diversi intercon-
nessi equilibri ambientali, sociali, economici e culturali esistenti. 
In questo senso, l’avanzare della “selva” – intesa come un ecosiste-
ma dove specie diverse coabitano e si consumano a vicenda e dove 
le condizioni climatiche e del suolo2 concorrono a determinare 
tali relazioni sociali ed energetiche – acquisisce un valore paradig-
matico, sul quale costruire l’urgente ripensamento della relazio-
ne tra uomo e ambiente, superando una visione antropocentrica 
del metabolismo globale e formulando un rapporto evoluto con lo 
spazio, il clima, la materia e, soprattutto, le altre specie. 
Elaborare possibili scenari abitativi della selva secondo questa 
visione intende il progetto e l’abitare stesso come atti praticati 
con l’obiettivo di entrare in risonanza sociale ed energetica con 
l’ecosistema e di fare del corpo umano e dei suoi artefatti parti 
integranti di un metabolismo a scala superiore. 

Un approccio progettuale e abitativo che adotta tale pro-
spettiva sulla natura selvaggia è riconoscibile nelle abitudini 
costruttive e insediative dei membri dei movimenti controcul-
turali sorti negli Stati Uniti a partire dagli anni Sessanta, in con-
tinuità con lo sviluppo del pensiero scienti$co ed ecologico e la 
di&usione di una cultura ambientalista. Per le comunità back-to-
the-land e per gli individui parte dei movimenti, l’abbandono del-
la città – ma soprattutto l’abbandono della civitas, il ritorno alla 
natura e il viaggio verso gli orizzonti selvaggi e inesplorati del 
continente americano – i deserti dell’Ovest, i ghiacci dell’Alaska, 
le grandi foreste – sono atti, fortemente politici, di ri$uto di uno 
status quo nel quale non si riconoscono. 

Allo stesso modo, politica è la scelta di progettare liberamen-
te e autonomamente “il proprio ambiente”3, in continuità sociale 
ed energetica con l’ecosistema, le specie e le entità, anche inani-
mate, che lo compongono. La progettazione e la costruzione degli 
spazi per l’abitare di queste comunità sono informate di tali valori: 
una rinnovata attenzione alla relazione tra l’uomo e l’ecosistema 
in cui è inserito e al senso comune primigenio che li lega, a'e-
volito nella società industrializzata e, invece, ancora forte nelle 
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culture con un diverso grado di sviluppo tecnologico, come quel-
la dei nativi americani. Gli studi progettuali, le sperimentazioni 
costruttive, la ricerca sulle forme abitative più adatte allo stile di 
vita autosu'ciente condotti in quegli anni all’interno dei movi-
menti controculturali sono raccolti in una serie di pubblicazioni, 
di&use in forma di manuale, che riuniscono la conoscenza matu-
rata in merito a tecniche, strumenti, materiali e forme. 

Tali pubblicazioni iniziano a di&ondersi alla $ne degli anni 
Sessanta, caratterizzate, talvolta, da una spiccata informalità. Uno 
dei primi esempi è Dome Cookbook, prodotto nel 1967 da Steve 
Baer con l’obiettivo di documentare e di&ondere la conoscenza 
maturata durante la costruzione delle unità abitative all’interno 
della comunità Drop City, realizzate su modello delle cupole geo-
detiche brevettate da Buckminster Fuller. Proprio una lezione di 
Fuller aveva ispirato un gruppo di studenti di architettura a fonda-
re la comunità fuori Trinidad, in Colorado, nel 19654. Assemblato 
con pagine dattiloscritte, Dome Cookbook presenta un impaginato 
libero, quasi rudimentale e, accanto a fotogra$e e disegni, include 
appunti, annotazioni e schizzi a mano libera, con un linguaggio e 
un’espressività estremamente elementari. 

Queste continue addizioni, che si moltiplicano nelle varie 
ristampe e riedizioni, denunciano l’urgenza comunicativa di una 
ricerca costante, di una conoscenza che matura con l’esperienza 
e che deve essere necessariamente registrata e resa disponibile ad 
altri. Il linguaggio informale e diretto – il testo si rivolge al letto-
re, come in un dialogo – e le illustrazioni estremamente semplici, 
comprensibili a un pubblico non specializzato, comunicano un 
sapere che, più che tramandarsi in maniera verticale, da docente 
a discente, %uisce orizzontalmente, per il progresso della “cono-
scenza umana cumulativa”5. Allo stesso modo, l’uso di integra-
re nel corpo del manuale testimonianze e, soprattutto, resoconti 
di errori compiuti da chi ha messo in pratica le tecniche descritte 
– adottato in Dome Cookbook e presente anche in diverse pubbli-
cazioni successive – concorre a tale conoscenza collettiva, dalla 
quale ogni individuo attinge per sviluppare la propria esperienza. 

Signi$cativo è anche il termine stesso scelto da Baer per il 
titolo, che verrà poi adottato da altre analoghe pubblicazioni: cook-
book – letteralmente ricettario – è utilizzato nell’inglese americano 
per indicare informalmente un manuale e, tuttavia, suggerisce, più 
che una serie di istruzioni, una raccolta di ricette, i cui ingredienti 
e dosi si prestano a essere modi$cati per dare vita a un prodotto 
$nale adatto ai gusti e alle necessità di chi lo assembla e alle carat-
teristiche speci$che di diversi contesti. 

Nel 1968, il successo della prima uscita del Whole Earth 
Catalog, curato da Stewart Brand, sancisce l’esistenza di una vasta 

domanda per questo tipo di prodotti editoriali: pubblicazioni, in 
forma di catalogo o manuale, $nalizzate alla di&usione e alla pro-
mozione di una cultura autosu'ciente. In questo ambito, uno dei 
progetti editoriali più solidi e duraturi è quello condotto da Lloyd 
Kahn che, lasciato il proprio impiego nelle assicurazioni all’età di 
trent’anni, nel 1965, inizia a dedicarsi alla falegnameria, all’auto-
costruzione e, in generale, allo sviluppo di una ricerca – tuttora 
in corso – intorno alla progettazione e alla realizzazione autono-
ma di strutture e abitazioni semplici, economiche, resistenti e 
costruite in relazione formale, energetica e materiale con l’eco-
sistema di riferimento. Nel 1970 Kahn pubblica Domebook One, 
ripubblicato l’anno successivo come Domebook 2: un manuale che 
riporta sistemi, metodologie e testimonianze dirette in relazio-
ne alla costruzione di cupole geodetiche con funzione abitativa, 
grazie alle quali vivere nella Wilderness assecondandone i cicli e le 
regole, riarmonizzando i modi e ritmi dell’abitare umano a quelli 
dell’ecosistema naturale e al suo regime energetico e biopoliti-
co. La ricerca progettuale e costruttiva condotta da Lloyd Kahn 
sancisce, dopo qualche anno, che la cupola geodetica non è una 
tipologia e'ciente e funzionale al vivere remoto, nella natura 
selvaggia6. I Domebook, tuttavia, costituiscono importanti docu-
menti che registrano l’approccio alla Wilderness praticato nelle 
fasi iniziali di un percorso collettivo di autosu'cienza progettua-
le e costruttiva; un percorso ancora in corso, secondo modalità 
e forme di&erenti, particolarmente rilevante nell’ambito di una 
ri%essione $nalizzata all’individuazione di modalità concettuali 
e operative per abitare il “naturale”.

La popolarità delle cupole geodetiche tra i gruppi e le comu-
nità vicine alla controcultura ha diverse ragioni. Sono strutture 
che possono essere costruite con mezzi semplici e senza particola-
ri abilità tecniche. Si prestano particolarmente a essere costruite 
collettivamente, in linea con l’idea di “fare in comune” promossa 
da queste comunità. Costituiscono l’applicazione individuale di 
un sistema geometrico, che può essere fatto proprio e attuato da 
chiunque. Sono costruzioni leggere e amovibili, che consentono 
libertà di movimento ed emancipano dalle strutture del vivere 
civile, come la necessità di acquistare o a'ttare della terra per 
stabilirvisi: in Domebook 2 si suggerisce come sia possibile stan-
ziarsi temporaneamente in terre altrui in cambio della cura di 
tali terreni7. Soprattutto, le cupole sono smontabili e consento-
no di lasciare la terra così come la si è trovata. Ideate e brevettate 
nelle diverse varianti da Richard Buckminster Fuller, fornisco-
no la massima resistenza strutturale con la minima quantità di 
materiale per unità operativa possibile8. In generale, la geode-
tica costituisce “la distanza più economica in termini di energia 
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e lavoro tra due punti qualsiasi sulla super$cie di un sistema sfe-
rico; pertanto, la natura, che adotta sempre le soluzioni più eco-
nomiche, deve usare questi grandi cerchi che, al contrario delle 
spirali, ritornano sempre su loro stessi nella maniera più econo-
mica possibile”9. 

La cupola geodetica costituisce quindi, geometricamente, 
una tipologia estremamente e'ciente, che richiede un impiego 
limitato di risorse. Si presta a essere costruita con un’ampia varietà 
di materiali, anche poveri e di facile reperibilità nei contesti più 
diversi. Domebook 2 cita, tra quelli possibili, l’alluminio, il plexi-
glass, diverse tipologie di tessuti, lamiere, cemento, schiume pla-
stiche, bambù, cartone, ma dedica più spazio nella trattazione al 
legno, presentato come il materiale più idoneo allo scopo. È gene-
ralmente economico, di facile lavorabilità e reperibile dappertutto, 
rendendo possibile la costruzione con materiali indigeni, preferi-
bili “per ragioni sia pratiche che spirituali”10. Domebook 2 racco-
glie le opinioni di alcuni lettori di Domebook One, membri della rete 
di costruttori mantenuta in quegli anni da Kahn, che sostengono 
come il legno sia il materiale più adatto alla costruzione di cupo-
le, sottolineando come “I prodotti delle foreste, la $bra del legno 
e la cellulosa degli alberi sono l’unica risorsa rinnovabile nella lista 
di materiali da costruzione”11 e come la $bra “possa essere rici-
clata molte altre volte, o se siete ancora preoccupati in merito al 
rimuovere qualcosa dalla terra, è su'ciente che gettiate il legno 
per terra e marcirà e ritornerà ai suoi componenti originali, proprio 
come avrebbe fatto un albero troppo vecchio se non raccolto”12. 
Un’altra voce invita a ri%ettere su “la provenienza dei prodotti da 
costruzione non lignei, e che cosa la loro produzione e uso fa al pae-
saggio e all’ecologia”13 e sull’eventualità che “se sono necessari 
materiali dell’era spaziale (e i relativi problemi ecologici che ogni 
nuovo processo sembra produrre) perché le cupole funzionino, for-
se dovremmo lasciar perdere l’idea di viverci dentro”14. Il manua-
le sottolinea, inoltre, il valore aggiunto che risiede nell’utilizzare 
per la costruzione legno non trattato, allo stato di natura, come 
fanno gli artigiani giapponesi. Citando Japanese Homes and their 
Surroundings15, si riporta come l’interazione tra la $bra dell’albe-
ro e altre specie viventi possa avere degli e&etti che rendono il legno 
più bello e di valore: “l’e&etto di una crescita fungina che segna 
curiosamente il bambù, o le tracce sinuose prodotte dalle larve di 
un coleottero che spesso segnano la super$cie del legno, proprio 
sotto la corteccia, con disegni curiosi; o un nodo”16. Oltre alle 
caratteristiche tecniche, si sottolineano le proprietà organolettiche 
del legno, come nel caso della cupola costruita da Jim Anderson in 
scandole di cedro, “organiche, rinnovabili, biodegradabili e strava-
ganti. Ognuna è unica e hanno anche un buon profumo”17. 

Nel manuale sono integrate ri%essioni e appunti su altri 
possibili materiali organici da utilizzare nella costruzione di 
cupole, oltre al legno. Si ipotizza di poterne costruire con una 
tecnica simile alla cartapesta come fatto in Oriente, dove case 
di cartapesta “sono state costruite per migliaia di anni usando 
colla di farina e succo di cachi per l’impermeabilizzazione”18, 
o realizzando una sorta di cemento armato organico, con “gior-
nali sminuzzati e mischiati a una colla impermeabile e poi ver-
sati in casseforme insieme a rami di betulla o canne di palude e 
poi pressati con dei pesi $no a formare un pannello di cartapesta 
poroso, leggero e resistente”19. Altre ipotesi prevedono di copri-
re le cupole di paglia o fronde di palma20, o, semplicemente, di 
realizzarle in tavole di legno e coprirle di fango o sterco: le case 
organiche “sono fatte di materiali che non vengono dal sistema, 
o materiali che il sistema ha eliminato”21.

Le cupole geodetiche si prestano a essere realizzate anche 
con materiali di recupero, riciclando gli scarti del mondo indu-
strializzato che $oriscono abbondanti a tutte le latitudini: una 
pratica già sperimentata a Drop City, dove i pannelli di rivesti-
mento delle unità abitative erano realizzati con tettucci di vecchie 
automobili, “un buon materiale da costruzione […] disponibile 
praticamente ovunque”22. Una speci$ca sezione di Domebook 
2 si riferisce alla ricerca di materiali di recupero da riutilizzare 
come una vera e propria pratica artistica, indicandola con i termi-
ni scrounging – traducibile con “scroccare” – e scavenging, termine 
utilizzato per indicare l’atto di “rovistare tra i ri$uti”, spesso usato 
a proposito di quegli organismi, soprattutto insetti, che vivono 
nutrendosi di carne e vegetazione in decomposizione, svolgen-
do quindi un ruolo essenziale nell’ecosistema di cui fanno par-
te. I ri$uti sono considerati alla stregua dei materiali indigeni, 
risorse fornite spontaneamente dall’ecosistema, quasi rinnova-
bili e a impatto zero: “l’unica risorsa che cresce [rigogliosa] è la 
spazzatura”23.

Questa analogia tra materiali disponibili spontaneamen-
te in natura, come il legno, e materiali di origine arti$ciale dal-
la presenza pervasiva, come la spazzatura, riporta all’aspetto più 
signi$cativo dei Domebook: la continuità tra natura e architet-
tura, perseguita attraverso i suggerimenti relativi alle tecniche 
di costruzione e ai materiali. Gli elementi organici, gli aspetti 
informi del progetto sfumano in quelli iper-normati della pratica 
architettonica, senza soluzione di continuità. Allo stesso modo, 
alcune delle strutture realizzate e raccontate nei Domebook cer-
cano una mimesi con il mondo biologico, mutuandone forme e 
lessico. Il Pod Dome è compatto e accogliente come un baccello e 
il suo costruttore, Martin Bartlett, riporta come sia stato varia-
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mente paragonato “a una pigna o alle piume di un gufo” e dichiara 
come sia “felice di avere questo guscio a proteggere il seme della 
mia coscienza che cresce”24. Una sezione di Domebook 2 si dedi-
ca alla possibilità di realizzare cupole trasparenti, “per ridurre al 
minimo la barriera tra uomo e ambiente”25. Alcune tecniche di 
isolamento e schermatura temporanei sono proposte per proteg-
gersi, quando necessario, dall’irraggiamento solare diretto, per 
evitare dispersione di calore e avere privacy, ma viene ricono-
sciuto che “L’idea del guscio trasparente sopravvive solo utiliz-
zando il mantello della natura […] come schermatura primaria. 
È come una felce, o un fungo”26. Nelle strutture con un tam-
ponamento opaco, invece, le $nestre sono “gli occhi”27 della 
cupola. Per collocarle nella posizione più propizia, Domebook 2 
suggerisce di dormire nella struttura non ancora rivestita, al $ne 
di osservare il percorso del sole, della luna, delle stelle e studiare 
il movimento delle ombre dei montanti nel corso della giornata. 
È evidente che, come altri aspetti della costruzione delle cupole 
geodetiche, l’atto di aprire varchi nel loro rivestimento va oltre 
ragioni puramente funzionaliste e concorre al fare delle cupole 
dispositivi di conoscenza dei ritmi naturali e costruzione di uni-
tà con l’universo. In Domebook 2 si racconta come “lontano dalle 
luci della città, se dormi fuori o c’è una $nestra sopra al tuo let-
to, vedrai le stelle, il sorgere della luna. Ti abituerai alla velocità 
della rotazione terrestre a mano a mano che stelle diverse appa-
riranno all’orizzonte”28. In Domebook One si cita nuovamente 
l’architettura giapponese, riportando un aneddoto sul giardino 
di Rikyu, un famoso maestro del tè giapponese, tratto da uno 
scritto di Jirō Harada: 

Conoscendo la grandezza di Rikyu, gli ospiti naturalmente 
si aspettavano qualche ingegnoso progetto per il suo giardi-
no, che avrebbe fatto l’uso migliore del mare, essendo la casa 
sul pendio di una collina. Ma quando arrivarono, furono 
meravigliati di trovare che diversi grandi alberi sempreverde 
erano stati piantati sul lato del giardino, evidentemente per 
ostruire la vista del mare. Non riuscivano a capirne il signi-
$cato. Più tardi, quando per gli ospiti arrivò il momento di 
entrare nella sala da tè, avanzarono uno per uno sulle pietre 
del giardino verso la vasca d’acqua per sciacquarsi la bocca 
e lavarsi le mani, un gesto di pulizia simbolica, $sica e men-
tale, prima di entrare nella sala da tè. Allora scoprirono che 
quando un ospite si fermava per raccogliere l’acqua tra le 
mani dalla vasca, solo da quella umile postura era improvvi-
samente in grado di vedere il mare scintillante in lontananza 
attraverso un varco tra gli alberi, realizzando la relazione tra 
la manciata d’acqua tra le sue mani e il grande oceano al di 

là, e riconoscendo la propria posizione nell’universo: veniva 
quindi messo in corretta relazione con l’in$nito…29
In generale, nei Domebook è evidente il trasporto verso le 

cupole geodetiche come dispositivi in grado di riconnettere l’uo-
mo con le forze della natura e dell’universo, i suoi ritmi e i suoi 
cicli. Questa connessione passa attraverso l’assimilazione di cor-
po, struttura e ambiente in un unico ecosistema, di cui l’archi-
tettura delle cupole contribuisce a rinsaldare le parti. “Come una 
retina gigante, la cupola scruta il cielo. Ora è la membrana di un 
timpano che traduce la pioggia in senso ritmico. Ti fondi con la 
cupola, la sua pelle diventa la tua pelle, […] il tuo rifugio segue la 
tua stessa struttura cellulare. […] Al di là di ogni nozione estetica 
di cosa costituisca buona architettura, la tua cupola ha senso.”30 
Lo schema a pianta centrale stesso dello spazio abitativo, quasi 
circolare, ha le caratteristiche per favorire questa connessione. 
In Domebook One, gli autori Alan and Heath osservano come la 
cupola sia uno spazio che aiuta il pensiero e le conversazioni, che 
si fanno più centrati poiché ci si siede in cerchio in stretta rela-
zione gli uni con gli altri31; a&ermano che vivere in una cupo-
la geodetica li ha resi “più completi […]. Stiamo più in contatto 
l’uno con l’altro e con i nostri amici e inoltre questa completezza 
ha un e&etto sano su ciò che possediamo, sulle nostre mancanze 
e desideri. Sentirsi completi e centrati è d’importanza cruciale, 
e le cupole possono sicuramente contribuire”32. Il valore dello 
spazio circolare, e il suo potere di centramento e connessione con i 
cicli delle risorse, della natura e dell’universo è ribadito dai rife-
rimenti alla cultura dei nativi americani. Domebook 2 si apre con 
una citazione di Alce Nero, curatore Oglala Lakota: “[…] non ci 
può essere alcun potere in un quadrato. Avete osservato che tutto 
ciò che un indiano fa è in un circolo, e questo perché il Potere del 
Mondo sempre lavora in circoli, e tutto cerca di essere rotondo. 
[…] Il cielo è rotondo, e ho sentito dire che la terra è rotonda come 
una palla, e che così sono le stelle. Il vento, quando è più poten-
te, gira in turbini. Gli uccelli fanno i loro nidi circolari, perché la 
loro religione è la stessa nostra. […] La vita dell’uomo è un circo-
lo, dall’infanzia all’infanzia, e lo stesso accade con ogni cosa dove 
un potere si muove. Le nostre tende erano rotonde, come i nidi 
degli uccelli, e inoltre erano sempre disposte in circolo […].”33.

Nel 1973, Lloyd Khan pubblica Shelter – seguito da Shelter 
II, nel 1978 – dove registra nuove sperimentazioni su diverse 
tipologie costruttive, dichiarando come in Domebook 2 le cupo-
le geodetiche fossero state presentate come troppo facili, trop-
po eccitanti, troppo “dirompenti”34 e che, invece, hanno dato 
prova che, come case, “non funzionano”35. I Domebook, tuttavia, 
rimangono importanti testimonianze delle prime fasi di svilup-
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po di un movimento per l’autosu'cienza culturale ed energetica, 
tutt’oggi estremamente attuale alla luce delle istanze contempo-
ranee: un movimento che non guarda alla Wilderness come un’en-
tità da addomesticare ma come un sistema con il quale entrare in 
risonanza materiale, energetica, culturale.

Le cupole geodetiche trovano oggi rinnovata popolari-
tà nell’ambito di nuove pratiche di allontanamento dalla civitas. 
Sono spesso proposte con funzione ricettiva da un’industria turi-
stica che capitalizza il desiderio di fuga da un vivere urbano e con-
diviso sempre più insostenibile e stringente: accolgono turisti alla 
ricerca di uno stile di vita ecologico e a basso impatto ambien-
tale. In altri casi, sfruttano la propria eco futuristica in soggior-
ni “estremi”, come avviene nel deserto giordano del Wadi Rum, 
dove è possibile soggiornare in cupole geodetiche e vivere un’espe-
rienza “extraterrestre”, in uno scenario marziano fatto di sabbia e 
rocce rossastre. Per lo stesso carattere pionieristico, sono spesso 
impiegate in visioni cinematogra$che di un futuro distopico, dove 
proteggono gli umani da ambienti e tempi ostili e insalubri. Per 
le stesse ragioni, vengono reinterpretate in occasione del Burning 
Man, il festival che si tiene ogni anno nel deserto del Nevada: un 
carnevale post-atomico i cui partecipanti costruiscono una cit-
tà transitoria fatta di rifugi, strutture e dispositivi, che dovranno 
sparire senza lasciare traccia nel giro di pochi giorni. Le strut-
ture geodetiche hanno trovato di&usione anche in relazione alla 
pandemia di Covid-19 esplosa nel 2020, in occasione della quale 
sono state declinate nelle strutture sanitarie d’emergenza sorte in 
tutto il mondo36 o in spazi di nuova concezione, dove svolgere 
individualmente e, quindi, in forma “sicura” attività collettive. Le 
cupole geodetiche sembrano prestarsi all’individuazione di super-
$ci protette, circoscritte, dove stabilire un nuovo ordine in un’at-
mosfera ostile o, comunque, inde$nita e sconosciuta. Un nuovo 
ordine spaziale e, quindi, profondamente culturale e politico, evo-
cante quella tensione tra alleanza e con%itto con il selvaggio che 
l’attuale coabitazione con la selva ci chiama a de$nire. 
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233 LA SELVA COME METODOLA SELVA COME 
METODO.

DUE CASE DI 
VITTORIO GIORGINI

ELISA MONACI

Nell’approcciare il tema del ritorno della selva sulla scena dell’ar-
chitettura, anche in contesti che si consideravano “conquistati”, si 
pone l’interrogativo su quali siano gli strumenti e le metodologie 
con cui riprogettare i nostri ambienti e ribaltare il rapporto con 
i nuovi popolamenti che sono presenti oggi sulla scena del pro-
getto. Per fare questo si prende in considerazione l’apporto teo-
rico e progettuale dell’architetto Vittorio Giorgini attraverso la 
sua teoria sulla natura come modello progettuale e spaziale e su 
due case manifesto del suo approccio al progetto1.

Spaziologia è la teoria portata avanti nell’arco di tutta la sua 
carriera da Vittorio Giorgini che mira all’applicazione e alla teo-
rizzazione di principi morfologici e spaziali rinvenuti e riscoper-
ti all’interno di dinamiche naturali da lui osservate2. Spaziologia 
raggruppa l’architettura e lo spazio basati sull’analisi dei model-
li e delle tecniche desunte dalle strutture naturali. Attraverso lo 
studio delle dinamiche presenti in natura, l’uomo utilizza alcuni 
suggerimenti strutturali, morfologici e geometrici come fonda-
mento del progetto per identi$care nuove spazialità e modalità di 
abitare. Questi suggerimenti derivanti dalle conformazioni pre-
senti in natura non mirano tanto a una mimesi o a una riprodu-
zione pedissequa dell’elemento copiato con la sola variazione di 
scala, bensì sono degli spunti di ri%essione per porsi delle doman-
de su convenzioni spaziali e architettoniche del progetto uma-
no. L’obiettivo è quello di andare verso una maggiore ibridazione 
e verso il potenziamento dell’abitare sul piano strutturale, eco-
nomico, e soprattutto di dinamica spaziale3. Le conformazioni 
naturali di per sé complesse e composite sono quindi scomposte 
e analizzate dentro la spaziologia per ricondurle a modelli rico-
noscibili e trasformabili in tecniche costruttive, ricostruendone 
le reciproche relazioni e posizioni di generazione dello spazio. Si 
arriva in$ne a una nuova concezione dell’architettura tramite una 
riformulazione del dato geometrico e strutturale4. 

La metodologia sistematica di osservazione, di traduzione 
e di sperimentazione che Giorgini indaga è desunta da un pri-
mo paradosso che egli nota nelle dinamiche di progettazione: 
a'nché un edi$cio sia tecnologicamente e'cace $nisce per esse-
re spesso economicamente ine'ciente, al contrario di quanto 
avviene in natura in cui economicità dei mezzi e delle forze vanno 
di pari passo con la complessità strutturale e sistemica. 

L’osservazione della matrice geometrica e perciò di tutte le 
parti che ne compongono la struttura, appare fondamenta-
le per capire il passaggio e i rapporti fra le nostre tecniche e 
quelle della natura. Avendo sviluppato tecniche come quelle 
del taglio e del comporre, da modi primitivi a modi sempre 
più complessi, non ci siamo ancora resi conto che i nostri 
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artefatti si di&erenziano da quelli della natura, proprio per 
la diversità delle tecniche. Le nostre tecniche che si basano 
anche sulla geometria classica e quindi su sistemi sempli-
ci, possono solo complicarsi con l’aumentare dei costi e col 
progresso tecnico-scienti$co, mentre le tecniche della natu-
ra permettono sistemi complessi in quanto si basano su cre-
scite e trasformazioni $siochimiche.5 
A questo scopo Giorgini impara dalla natura, considerando 

principalmente le dinamiche animali e vegetali di piccolissima sca-
la per porsi degli interrogativi e per sperimentare ibridazioni tra il 
modo di abitare il mondo dell’essere umano e la metodologia di 
abitazione di altre forme viventi6. La tensione tecnica e funzionale 
è tenuta sempre in stretta relazione con il carattere immaginativo 
dei progetti dell’architetto che in questo costituisce un esempio di 
saldatura tra ricerca, sperimentazione e visione teorica7. 

Si prenderà in considerazione in particolare l’aspetto della 
spaziologia che intende ricercare una convivenza e un’ibridazio-
ne morfologica, tecnica e spaziale tra l’arti$ciale e il naturale. Se le 
tecniche naturali sono un riferimento morfologico per il proget-
to e i sistemi vegetativi sono una guida metodologica per nuovi 
modelli abitati, l’obiettivo è quello di rileggere la teoria di Giorgini 
al contemporaneo per porsi degli interrogativi su come progetta-
re in vista della presenza sempre più quotidiana e costante di altre 
forme viventi e vegetali dentro i nostri spazi arti$ciali. 

Un aspetto che caratterizza la ricerca di Giorgini è la sua 
metodologia di lavoro che si materializza in una porzione di pine-
ta litoranea sul golfo di Baratti nel quale egli costruisce il suo 
rifugio teorico e sperimentale. In questo terreno giunge per caso 
riparandosi da una tempesta con la propria barca, scoprendo suc-
cessivamente la proprietà del terreno da parte della sua famiglia, 
riscattandolo e rifugiandovisi. Si ha quindi una completa coin-
cidenza tra la porzione di selva che lo nasconde e lo isola e che 
diviene allo stesso tempo palinsesto e materiale di lavoro e di 
osservazione oltre che luogo nel quale fondare le prime speri-
mentazioni. La triplice funzione che svolge questa parte di lito-
rale è una caratteristica indispensabile del lavoro di Giorgini e 
della funzione della selva nel contemporaneo. La conformazione 
della pineta mediterranea è infatti costituita da un forte aumento 
di densità vegetativa che si risolve nella distanza di pochi metri, 
si passa da una zona urbanizzata a un luogo selvatico attraverso 
un con$ne molto stretto. Questa promiscuità di ambienti e di 
dinamiche de$nisce un’impenetrabilità nonostante la vicinan-
za, caratteristica che oggi si ritrova in molte altre conformazioni 
urbane o non urbane e che de$nisce una con$gurazione tipica 
dell’ambiente selva. 
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All’interno di questa porzione di selva liminale Vittorio 

Giorgini costruisce due case a distanza di pochi anni e di pochi 
metri l’una dall’altra. Le due abitazioni sono da considerarsi com-
plementari e frutto di ri%essioni che si ribaltano e si ri%ettono l’una 
sull’altra e che costituiscono due risposte progettuali al tema della 
selva partendo da modelli e da assunti tra loro opposti. Una calli-
gra$a di altri elementi sperimentali contorna la macchia delle due 
case, si tratta di modelli a scale di&erenti di veri$ca e di rapporto 
tra la tecnica con maglia in ferro ricoperta di cemento sperimenta-
ta dall’architetto e quella che poi diverrà la realizzazione a grande 
scala di casa Saldarini8. 

Casa Esagono è la casa che egli progetta e realizza per sé nel 
1957. Il sistema aggregativo a esagoni, che dà il nome all’abitazio-
ne, è desunto dallo studio di modelli cellulari ripetibili e compo-
nibili con in$nite conformazioni. Il sistema era pensato per essere 
infestante e andare a contaminare tutto il golfo, generando molte-
plici aggregazioni, oppure al contrario poteva funzionare in ritira-
ta nel caso lo spazio fosse in eccedenza. Il duplice movimento del 
sistema, che si costruisce in preparazione di futuri cambiamenti, 
risponde alle logiche tipiche delle dinamiche naturali e anticipa 
molte delle sperimentazioni sullo spazio dei decenni successivi. 
Nella selva si rende evidente l’impossibilità di visioni statiche e 
sempre identiche a sé stesse, le compressioni e le dilatazioni del-
lo spazio sono modalità di stare dentro la selva a cui l’architettura 
deve saper rispondere e accompagnare. L’aggregazione ad alvea-
re permette quindi di risolvere gli incastri strutturali e diviene il 
pretesto per ri%ettere su nuove spazialità al suo interno, è quindi 
sia modello aggregativo che modello d’uso dello spazio. 

Al $ne di intaccare il meno possibile il terreno sul quale si 
innesta – per modi$care in minima parte le traiettorie, le abi-
tudini e gli ambienti degli abitanti (animali e insetti) preceden-
ti di quel luogo – Giorgini reinterpreta alcuni degli assunti del 
modernismo sopraelevando la casa tramite pilastri cruciformi 
giganti per costruirla di fatto come una vedetta sul golfo, per-
mettendo in questo modo di inserire l’ingresso all’edi$cio nel 
suo ventre. Questo consente inoltre all’architetto di sviluppare 
una distribuzione centrale nella quale l’esagono principale svol-
ge l’uso di ingresso, di distribuzione capillare e disimpegno, e 
di eventuale tavolo a sbalzo sul vano scala, seguendo una logica 
distributiva di rimando al mondo navale. Le pareti dei singoli esa-
goni si trasformano in vuoti smaterializzati o in pieni de$nendo 
ricon$gurazioni dell’impianto generale e permettendo di&erenti 
connessioni da uno all’altro. 

Per casa Esagono Giorgini mette a punto un sistema di “mon-
taggio”, eludendo il principio del cantiere che in luoghi selvatici 
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non trova corrispondenza con un contesto di'cilmente acces-
sibile. Il montaggio del sistema esagonale è costituito infatti da 
elementi prefabbricabili modulati e soprattutto da un giunto d’ac-
ciaio che permette sia di issare gli esagoni, che si incastrano poi tra 
di loro, e di risolvere il nodo tra il plinto di fondazione e la restante 
struttura in legno9. Si ha quindi piena coincidenza tra la sezione 
dello spazio, il montaggio e la statica, di nuovo imparando dalla 
natura e ibridando funzione, modalità e uso di un unico elemento. 

Al momento dell’assemblaggio, la casa si conformava come 
una sentinella sulla macchia bassa e $tta del golfo. Senza impianti 
di gas e elettricità impossibili da installare, nonostante la vicinan-
za con luoghi abitati, la selva ancora una volta separa e isola anche 
nella distanza di pochi metri. L’aumento netto della vegetazione 
e il cambio di conformazione del territorio, che vede oggi la pre-
senza di pini e di alberi di taglia alta, ha ricon$gurato anche la 
casa che oggi si presenta come un’abitazione sugli alberi comple-
tamente coperta e assediata dalla vegetazione che infesta e avan-
za10. Il mescolamento tra ambiente e architettura ne comporta 
anche un suo decadimento, a conferma che dai principi naturali 
si debba rubare oltre alle dinamiche di infestazione dell’ambien-
te anche quelle di difesa e di ritirata11. 

L’avanzata della selva si è recentemente materializzata con 
l’invasione da parte di un alveare di api all’interno dello spessore 
di una delle $nestre di un esagono. Le aperture degli esagoni del-
la casa erano state studiate da Giorgini con un doppio spessore 
che permettesse un utilizzo a brise-soleil e riprendendo le muratu-
re spesse tipiche delle abitazioni mediterranee. Proprio in uno di 
questi spessori si era insediato il nido d’api. Oltre alla coincidenza 
di forme tra la casa e il nuovo inquilino, il nuovo popolamento ha 
generato una ricon$gurazione temporanea degli usi della casa la 
cui fruibilità in quella cellula è soggetta a compromessi tra i due 
esseri viventi in campo. L’esagono si trova di nuovo ad assecon-
dare e riprogettare compressioni e dilatazioni dello spazio, come 
da progetto iniziale. L’intrusione selvatica dentro l’architettura 
pone un interrogativo spaziale a cui poter rispondere con solu-
zioni contemporanee che scardinino il canonico atteggiamento 
di prevaricazione da parte della componente umana. Il proget-
to di casa Esagono in sé, proprio per la sua costruzione cellula-
re e per la modalità spaziale a mitosi, costituisce sia una risposta 
progettuale a questi possibili innesti e alleanze sia un esempio di 
temporanea convivenza con una materializzazione della selva. 

Casa Saldarini è la seconda casa progettata nel 1960-1961 
e costruita nello stesso terreno nel 1962. A di&erenza di casa 
Esagono, in questo caso il progetto è pensato per una committen-
za e utilizzato come espediente per veri$care a grande scala alcune 

delle teorie morfologiche e di aggregazione spaziale che Giorgini 
aveva portato avanti in quegli anni12. La casa è anche nota con il 
nome di “casa Balena”, soprannome datole dagli abitanti del golfo. 
L’edi$cio non aveva in realtà un riferimento a caratteri animaleschi 
o a forme de$nitive, non intendeva cristallizzarsi in una mimesi 
precisa, infatti a essa corrispondono di&erenti immaginari, identi-
$candosi piuttosto con un modo diverso di abitare la natura. Nella 
stessa costruzione ogni membro della famiglia, e non solo anche 
abitanti del luogo e $gure dal mondo dell’architettura, vedeva ciò 
che preferiva e vi rispecchiava un proprio immaginario: un drago, 
una balena, una barca, una conchiglia. 

Di fatto si tratta di un campo di vettori e di forze che si ori-
ginano dalla struttura e dal modello spaziale topologico veri$cato 
tramite modelli in creta che de$niscono le sottrazioni e la confor-
mazione dell’abitazione13. Anche in questo caso ritroviamo lo 
stesso tema dell’attacco a terra minimo che caratterizza anche casa 
Esagono: la Balena si risolve in due plinti cerniera e una membra-
na continua che ne de$niscono la connessione con il terreno. Il 
cantiere, in questo caso più presente rispetto al primo esperimen-
to abitativo, si concentra sulla de$nizione della trave “isoelasti-
ca” composta dalla rete metallica zincata elettrosaldata per dare 
la conformazione alla super$cie che sarebbe poi stata irrigidita da 
uno spessore di cemento spatolato di massimo quattro centime-
tri. La lavorazione, di nuovo in bilico tra tecniche desunte da stu-
di sul mondo naturale e materiali e tecniche edilizie, trova delle 
assonanze con quello che è il sistema di appropriazione spaziale 
degli aracnidi, prendendosi lo spazio minimo necessario nell’am-
biente. All’interno di Spaziologia l’architetto si occupa di quelle che 
chiama le “zone di in%uenza” del campo di vettori e di forze messe 
in atto dal progetto, considerando come più rilevanti e detentori 
della massima energia i vuoti e gli spazi di risulta. In questo senso 
la statica non è più un tentativo di risposta e di difesa alle solleci-
tazioni e alle forze presenti nell’ambiente, bensì una metodologia 
di conquista dello stesso, di appropriazione di porzioni di spazio 
tramite strutture auto-generanti e auto-portanti, al pari di quan-
to avviene nelle forme vegetali14. La ricerca va nella direzione di 
una simbiosi e reciprocità con la natura, per Giorgini la casa aveva 
una “forma tale da permetterle di reagire alle sollecitazioni inner-
vandosi e irrigidendosi naturalmente”15. Ancora una volta, l’e-
di$cio era pensato per assecondare l’andamento del tempo e dei 
tempi che avrebbe dovuto a&rontare, andando incontro a minime 
e impercettibili mutazioni e aggiustamenti.

L’interno della casa al primo piano, nel ventre dell’anima-
le, è pensato per essere un unico spazio con distribuzione libera, 
poi in seguito maggiormente compartimentato. La particolari-
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tà dell’interno è la conformazione del pavimento che si adegua 
alla rete ondulata che ne de$nisce di&erenti quote e alterazioni 
minime generando di fatto un paesaggio interno. Come un nuo-
vo suolo dal quale si originano nuove modalità di abitare lo spa-
zio al limite tra una caverna e uno stomaco. Gli arredi originali 
erano disegnati proprio per andare incontro a queste conforma-
zioni dello spazio e per adattarsi di volta in volta al paesaggio su 
cui si trovavano a stare16. 

L’accesso al piano superiore in questo caso avviene tramite e 
attraverso uno specchio d’acqua che reinterpreta il tema del fos-
sato medioevale assicurando la difesa da piccoli animali, di nuovo 
cercando di copiare sia le invasioni della natura sia le sue tecni-
che di difesa. Il fossato d’acqua contornava inizialmente l’intero 
edi$cio utilizzando i ri%essi come ulteriore metodo di rispecchia-
mento e di ri%essione della struttura della casa. 

In entrambe le abitazioni l’approccio è quello di un “espe-
rimento artigianale” che si muove tramite un lavoro intuitivo e 
empirico, le soluzioni e gli errori veri$cati in questa porzione di 
selva in cui opera saranno un basamento fondamentale per l’ul-
teriore sviluppo della teoria di Giorgini e delle sue future speri-
mentazioni. La porzione di macchia del golfo di Baratti è il luogo 
in cui veri$care ciò che si apprende dal luogo stesso, procedendo 
per assemblaggio di scale diverse e di ambienti di&erenti assunti 
come suggerimenti e modelli di progetto. 

Casa Saldarini, analogamente a casa Esagono, si trova oggi 
assediata dall’avanzata della selva che la racchiude e la isola sem-
pre di più dal contesto del golfo circostante. La vegetazione infe-
stante la sta lentamente ricoprendo de$nendo ancora di più il 
mescolamento tra gli elementi arti$ciali e quelli naturali e con-
formando la casa al pari di una caverna. La conquista da parte 
degli elementi vegetali attua un lavoro di risigni$cazione del pro-
getto che sta lentamente cambiando le sue sembianze e inizia a 
conoscere nuovi rapporti con il contesto che sta a sua volta evol-
vendosi. L’avanzata si registra attualmente alla piccolissima scala 
vegetativa, ibridando le decorazioni fatte da Giorgini a mano sul 
cemento ancora fresco, utilizzando conchiglie e disegni, e andrà 
lentamente a contaminare la grande scala della balena. 

Le ri%essioni e le sperimentazioni sul tema della spaziolo-
gia di Giorgini permettono oggi di fare alcune considerazioni sul-
la relazione con la natura e sull’approccio metodologico rispetto 
ai sistemi vegetali. La spaziologia mescola e tiene assieme le con-
siderazioni iper-tecniche che si cimentano in sperimentazioni di 
scienza delle costruzioni e di statica delle strutture insieme all’os-
servazione di modelli abitati che si comportano nei confronti 
dell’ambiente in maniere inedite rispetto a quelle sperimentate 

$no a oggi. L’ibridazione è quindi una metodologia che ribalta gli 
assunti architettonici del progetto per andare $nalmente a mesco-
lare le considerazioni morfologiche con quelle spaziali e tecniche. 

L’esplorazione di modelli naturali, proseguendo la speri-
mentazione di Vittorio Giorgini, porta alla considerazione di 
molteplici agenti in campo dentro il progetto e alla possibilità 
di revisionare a fondo le modalità di vita dello spazio secondo 
suggerimenti e alternative $nora guardate solo come estranee. 
Lo spettro di riferimento che l’architettura guadagna a seguito 
della teoria di Giorgini spazia dalla scala del microscopico $no 
a quella del mondo animale e de$nisce un cambio di relazione 
nei confronti del selvatico che non è più respinto ma utilizzato, 
osservato, inglobato. Non sono solo nuove forme di abitazione 
ma anche nuove modalità di concepire il tempo del progetto. 
Abbiamo visto pensare lo spazio in una sua modalità infestante 
e anche di ritirata interna, concepire presenze estranee e nuovi 
popolamenti, considerare il tempo alterno con cui un luogo può 
essere abitato dall’uomo e invece il tempo lento e incessante con 
cui la natura lavora l’ambiente per appropriarsene sempre di più. 

La spaziologia è oggi moltiplicabile come metodologia di 
produzione teorica e progettuale per andare incontro alle molte-
plici frammentazioni della selva e dello spazio umano de$nendo 
nuovi incontri e nuovi suggerimenti progettuali che si riconfor-
mano a partire dal luogo e dalle “zone di in%uenza” delle dina-
miche spaziali in atto. 
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1 Si ringrazia l’architetto Marco Del Francia 
e B.A.Co. Archivio Vittorio Giorgini, senza i quali 
questa ricerca non sarebbe stata possibile.

2 Il primo manifesto di spaziologia è stato 
pubblicato da Giorgini nel 1964 e più volte rima-
neggiato. Il volume fondamentale che raccoglie 
la teoria sulla spaziologia è stato pubblicato nel 
1995 in doppia versione inglese e italiana. Si veda 
V. Giorgini, Spatiology. The Morphology of the 
Natural Sciences in Architecture and Design / 
Spaziologia. La morfologia delle scienze naturali nella 
progettazione, L’Arca Edizioni, Milano 1995.

3 Tra gli autori che prima di lui avevano 
dato inizio a sperimentazioni in questa direzione, 
e ad alcuni di essi Giorgini era debitore, sono 
senza dubbio Friedrich Kiesler e Marcello d’Olivo 
nel campo dell’architettura, Paul Klee e Wassily 
Kandinsky nelle sperimentazioni artistiche e 
in$ne Hans Jenny, ricercatore cardiologo sullo 
studio delle strutture soniche. L’osservazione 
degli organismi naturali tramite le foto dei 
microscopi elettronici aveva per l’architetto lo 
scopo di trarre dei suggerimenti progettuali utili 
per elementi tridimensionali e di traslazione dal 
modello naturale alle nature arti$ciali.

4 Si veda A. Guerriero, Spaziologia come 
premessa al “fare” architettonico, in M. Del Francia (a 
cura di), Vittorio Giorgini. La natura come modello, 
Pontecorboli Editore, Firenze 2000, p. 39.

5 V. Giorgini, Spatiology. The Morphology of 
the Natural Sciences in Architecture and Design, cit., 
p. 214.

6 “La natura con la sua geometria di ordi-
ne superiore opera con dimensioni spaziali e 
strumentali adeguate a in$nite funzioni di una 
economia varia e a&ascinante. Imparare la lezio-
ne e reperire tecniche che consentano nuove 
realizzazioni signi$ca creare strutture inattese”. 
N. Salotti, Come vivremo?, in “Interni”, 50, febbra-
io 1971, pp. 25-27.

7 Sull’opera di Vittorio Giorgini si rimanda 
al volume M. Del Francia (a cura di), op. cit. e a V. 
Giorgini, Testimonianza, in R. Mascagni (a cura di), 
Giovanni Battista Giorgini e il suo tempo 1898-1971, 
Polistampa, Firenze 2009, pp. 27-50; Architectures 
non Standard, Catalogo della mostra tenutasi al 
Centre Pompidou, 10 dicembre 2003-1 marzo 
2004, Éditions du Centre Pompidou, Paris 2003, 
p. 17 e p. 22; M. Dezzi Bardeschi, Kiesler, la scuola 
!orentina e la curvatura del mondo, in “$1$Ƚ.+. 
Cultura, storia e tecniche della conservazione”, 14, 
giugno 1996, pp. 71-72 e 81.

8 Nelle vicinanze di casa Esagono sono 
tuttora presenti due sculture in diretta relazione 
con i modelli naturali e zoomor$ che Vittorio 
Giorgini disegnava e progettava su carta. La 
prima è un gioco per bambini che risponde a una 
forma di animale cristallizzato nell’atto di muo-
versi, la seconda invece ingloba la doccia, ibri-
dando le forme naturali con le tecniche proprie 
delle fontane e dei fontanili da giardini. Le veri$-
che statiche e strutturali confermate nelle piccole 
strutture costituiranno un precedente per le 
future sperimentazioni abitative.

9 “Da questa e altre considerazioni fui 
portato a pensare l’esperienza formale in relazione 
alle tecniche che potevano rendere più o meno 
economica la relazione fra complessità ed e'cienza 
e, per la prima volta, a capire che anche quelle 
della natura erano da considerarsi tecniche”. V. 
Giorgini, Spatiology. The Morphology of the Natural 
Sciences in Architecture and Design, cit., p. 245.

10 “E, a ben guardarlo, l’Esagono ricorda 
davvero un boschetto compatto di alberi le cui 
chiome stereometriche librano nell’aria”. M. Del 
Francia (a cura di), op. cit., p. 126.

11 Casa Esagono oggi si presenta anche 
sotto un’altra colorazione rispetto al legno chiaro 
con cui era stata costruita. A seguito di operazioni 
di salvaguardia è stata coperta interamente da 
pannellatura nere, in contrapposizione alla sua 
vera natura, che oggi si con$gura come una corazza 
che tenta di separare la casa dal suo contesto.

12 “Poi nel 1960 ebbi l’occasione di proget-
tare e quindi di costruire casa Saldarini a Baratti. 
A quei tempi avevo già sviluppato una vaga idea 
relativa alle travi eseguite con super$ci a doppia 
curvatura, asimmetriche e composite, ma non ne 
conoscevo il potenziale topologico, gli aspetti 
geometrici, e non avevo, fra l’altro, la più pallida 
idea di come veri$carne i comportamenti statici. 
[…] Dopo un certo periodo di tempo, questa casa 
passava nell’olimpo delle ‘curiosità’ e del kitsch, 
equivocata per informale, organica, culturale o 
altro”. V. Giorgini, Spatiology. The Morphology of the 
Natural Sciences in Architecture and Design, cit., pp. 
245-246.

13 Il modello è stato anche il mezzo princi-
pale tramite cui parlare del progetto agli operai, 
strumento necessario per visualizzare l’architet-
tura nella sua interezza e capirne le linee princi-
pali di costruzione e strutturali. Si veda M. Del 
Francia (a cura di), op. cit., p. 23. Il modello era 
dunque una trasposizione a scala ridotta delle 
considerazioni osservate al microscopio, una scala 
intermedia tra l’abitazione che si andava a realiz-
zare e la matrice del progetto.

14 Questo atteggiamento è ancora più evi-
dente nel progetto Liberty rimasto incompiuto a 
Parksville (New York) tra il 1976 e il 1979. La rete 
metallica rimasta senza rivestimento assume le 
sembianze di una ragnatela in fase di messa in 
relazione con il suo contesto.

15 P. Riani, Una casa scultura, in “Ville Giardini”, 
32, agosto 1970, pp. 2-8.

16 “Si sviluppava tutta la zona del soggiorno 
con la tavola per i pasti, le relative sedie (alcune 
delle quali non avevano appoggio retrostante 
perché erano collegate direttamente con il muro 
di separazione tra le due zone principali) e, 
nell’angolo di fronte al camino, un piccolo spazio 
di ‘riposo’ veramente intimo e rilassante costruito 
da una sorta di ‘cratere’ che si sistemavano all’in-
terno di una delle cerniere di appoggio esterne 
della casa”. M. Del Francia (a cura di), op. cit., p. 29.
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1.
In a 1925 letter to Ms. Meyer, Le Corbusier and Pierre Jeanneret 
underlined that the green roof of Villa Meyer did not aim to align 
with the character of a French garden but that it represented instead 
“a small wilderness where, thanks to the woods of Parc St-James, 
one can imagine oneself far away from Paris”1. Modern architec-
ture aspired to establish a new relationship between buildings, their 
inhabitants and nature, but it nonetheless did not bring any new 
materials, technologies or approaches to the design of open spaces: 
its connection to the landscape was to be found “in the old virtues 
of sun, sky, greenery, shelter, and space”2. The sketches of Villa 
Meyer tell a di&erent story. A thick layer of lush vegetation covers 
and frames the house, nearly taking over the built. The wilderness 
aims, in this context, to generate analogies, metaphors and $gures 
of speech essential to the interpretation of (the new) architecture as 
a return to the (old) natural state of living, detached from industri-
alised societies: to reveal the allegorical potential of the landscape3. 
However, it is also recognised as essential to spiritual well-being and 
may be understood through the prism of another stream of mod-
ernism which explored the relationship between architecture and 
the natural environment in utilitarian, if not health-giving terms, 
through a focus on light, air, physical exercise and rest, as numer-
ous manifestos of this era reveal. 

The nineteenth- and twentieth-century concerns with 
health, hygiene and well-being re%ected in the fervent search for 
a direct confrontation between building and the pristine nature 
of the woods. The immersive aspect of dwelling in nature was 
generated by design. Glass walls, %at roofs, terraces and balco-
nies, pieces of furniture, design details and apparel comprised 
elements which were designed to break the impermeability of 
the building envelope and to obtain optimum penetration of sun-
light and allow for the exposure of the body to nature, the sun and 
the fresh air. Schools and hospitals, summer camps and sanato-
ria which emerged in the 1920s and ’30s, such as Hannes Meyer’s 
ADGB Trade Union School in Bernau (1928-30), Richard Döcker’s 
Sanatorium for tuberculosis in Waiblingen (1926-28) and Alvar 
and Aino Aalto’s Paimio Sanatorium (1929-33), appeared as struc-
tures immersed in the wilderness. Bene$tting from the close rela-
tionship between the built and the natural environments, they 
“[%oated] outside [their] normal urban habitat” and “[angled 
themselves] to the sun”, as Beatriz Colomina describes in her dis-
cussion of the manifold ways in which modern architecture was 
presented and understood as “a piece of medical equipment”4.

Today, architects, urban designers and landscape archi-
tects increasingly embrace the “natural” dimension of architec-
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ture under the in%uence of environmental, energy and health 
concerns. The terms “green”, “biophilic” and “eco-aesthetic” are 
gaining ground in contemporary design debates, articulating the 
aim to establish an architectural agenda for sustainability. The 
forest emerges as an essential aspect of the language of design5 
and in%uences “the success of a certain infrastructural approach 
to architecture” which suggests a “process of multinaturalization 
of the human environment”6. Emphasis is placed on the design 
of surfaces, spaces of %ows, and atmospheres, as well as to the 
processes assigned to them – responsive, adaptive, regenerative. 
In their essay “Demedicalize Architecture”, Giovanna Borasi and 
Mirko Zardini observe that “in a society like ours, so thoroughly 
enchanted by the myth of ‘nature’, it is not surprising to discov-
er the wide-ranging dissemination of green. And by assimilating 
green the built environment aspires to cra) a body that is ideal 
or at least in good health, apparently re-naturalized or better yet, 
embedded in nature”7. 

The modernist vision of placing the built structure in the 
woods, and integrating the human body to its natural surround-
ings, echoes in the present day. Domestic, o'ce, healthcare 
and city spaces emerge as the new interfaces between the built 
and natural environments. Projects such as the IBN – Institute 
for Forestry and Nature Research by Behnisch Architekten in 
Wageningen (1994-98) and the Maggie’s Centre – Gartnavel by 
OMA in Glasgow (2007-11) are centred and develop around a sys-
tem of internal voids conceived as gardens of wildlife qualities. 
Rather than by boundaries and limits, the distribution of rooms is 
characterised in both cases by joints, permeations and links allow-
ing for a continuous relationship between interior and exterior, 
built and natural, private and collective spaces. The two projects 
aim at enhancing the relationship between architectural pro-
gramme, building and context through landscape interventions 
that address the experiential qualities of o'ce and healthcare 
spaces, respectively. In reevaluating qualities of comfort associ-
ated with di&erent manifestations of everyday living, they pro-
mote a critical re%ection on the relationship between user, arti$ce 
and nature.

In the domestic domain, the speculative project House dila-
tion by Philippe Rahm architectes (2006), in turn, builds on the 
typology of the pavilion embedded in the woods and suggests 
its advancement from the standpoint of the climate. The proj-
ect envisions that the rooms comprising the house become sep-
arated and dispersed in di&erent areas in the Grizedale forest, in 
three natural settings characterised by speci$c properties of cli-
mate, light, temperature and humidity, namely the heat of the 
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forest at night, the warmth of the open $eld during a winter day, 
the freshness of the forest edge in spring8. It seeks to compre-
hend how the perception of comfort9 in the living spaces of the 
house is co-shaped with the surrounding environmental condi-
tions and how such a symbiotic process could serve to challenge 
well-established standards of comfort in contemporary culture. 

2.
In the mid-nineteenth century, concerns about the provision of 
healthy environments had in%uenced a di&erent understanding 
of architecture’s relation to nature. The 1851 proposal of horticul-
turist Joseph Paxton for an urban sanatorium is a good example: it 
formed part of an experimentation that saw glasshouses evolving 
from places of preservation and aesthetic experience to laborato-
ries of spaces appropriate for human habitation in the context of 
the emerging industrial cities. A fragment in Paxton’s broader port-
folio, the proposal for a sanatorium structure re%ected the hypoth-
esis that “plants were not only intended to provide the urban 
population with access to the experience of the natural world, but 
they were also conceived as an integral part of the environmental 
system”10. By adjusting spaces intended for the cultivation of 
non-native plant species to spaces $t for human habitation, hence 
promoting the symbiosis between plants and humans, Paxton 
addressed openly the issue of environmental control.

Glasshouses rendered visible the environmental dimension of 
architecture. The transdisciplinary study of temperature, humidity, 
solar radiation and air movement and their e&ect on the health of 
plants de$ned new conceptualisations of space11. The construc-
tion process of glasshouses revealed the mutual limits of horticul-
ture and architecture, in a framework that embraced the exploration 
of a healthy environment for man to reside in. To reverse analogies, 
not the modernist pattern of the all-glass structure contained in the 
wilderness, but elements of the wilderness domain contained in the 
all-glass structure. In his 1929 book Befreites Wohnen, art historian 
Sigfried Giedion draws a comparison between the glasshouse and 
the early production of modernist architecture. “Plants need light 
and heat. We need light and heat”, he writes, exclaiming that “it took 
almost 100 years for architects to have the courage to demand light 
for humans as well and, instead of erecting dungeon-like walls, to 
build liberated walls dematerialized in glass!”12. The Glass House 
at the Jardin des Plantes in Paris (Rouhault Fils, 1833) is interpret-
ed, here, as a precursor of modern architecture in a framework that 
recognised aspects of the environment as factors that had a signif-
icant bearing on architectural design.

The understanding of the environment as a hybrid of vis-
ible (nature, light, texture) with invisible (climate, energies, 
sound) elements gave rise to a counter-movement within indus-
trial modernism. Architects and artists formulated a bio-tech-
nological approach to design: László Moholy-Nagy’s visions of 
the biological dimension as a prominent consideration of archi-
tecture, Siegfried Ebeling’s conception of space as membrane, 
and Frederick Kiesler’s discussion of the notions of correalism 
and biotechnique as new architectural models articulated this 
approach. As the environmental performance of architecture 
would become a central topic to the ecological discourses of the 
1960s and ’70s, the conceptualisation of buildings in terms of 
the atmospheres they contain would proliferate. Attention was 
no longer placed on singular objects but on holistic systems, 
no longer on the relationship between inside and outside from 
an aesthetic perspective but on the impact of the construction, 
maintenance and operation of buildings on the environment. 
“The laws of nature and metabolism were displaced from the 
domain of wilderness to the domain of cities and buildings”13 
and architectural design drew upon natural operations, copy-
ing biological and natural processes as precise analogues for the 
functioning of manmade systems14.

Philosopher Peter Sloterdijk focuses a critical attention on cli-
matic conditions and dwelling. He uses the $gure of the glasshouse 
to point out that “it was the exercise of granting plants hospitality 
that $rst created the conditions under which it became possible to 
formulate a concept of environment”15. Sloterdijk deploys such 
a typological $gure to propose the understanding of the “environ-
ment as a shared climate”, with reference to the complex relations 
between humans, plants and built artefacts, revisiting the ongoing 
dialectic between nature and culture. Approaching “environmen-
tal design as atmospheric” therefore “updates the concept of the 
environment into that of a sensorium, a sphere that is shared”16 
and brings to the foreground the entangled relationship between 
building, human body and the environment. 

“By linking health to issues such as the quality of air, water 
and urban space, medicine has helped to make the environment 
an important concern”17, casting a major in%uence on archi-
tectural and urban design practices. In contemporary discourse, 
the notion of the body as organism prevails over the idea of the 
body as measure18 and points to a transition from the physical 
(tangible) to the physiological (intangible) dimensions of archi-
tecture, from image to e&ect and delight, from relations of anal-
ogy to abstraction. “The return of the body to the scene, this time 
considered in all of its material and immaterial aspects”, as Sara 
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Marini points out in her essay The Anthropocene Style. The Space of 
Participation and the Language of Architecture, “coincides not only 
with the demand for space customizations, but it opens up new 
questions about the meaning and performance of space and pro-
poses new ways of sharing”19.

Contemporary design practices continue to address 
these questions. They are not focused on a mediated relation-
ship between architecture and nature but on a comprehensive 
approach to architecture and urban design instead, so as to inte-
grate natural and built components in an all-inclusive system. 
Alongside issues of structure, space and form, these practices 
draw attention to the intangible aspects of living spaces, to the 
design of atmospheres and microclimates, to factors such as tem-
perature, humidity and solar radiation, to controlled environ-
ments and regulated air. Projects such as the speculative Park in a 
building (Junya Ishigami, 2010), the Amazon’s Spheres in Seattle 
(NBBJ, 2013-18) and the Living tower (SOA Architectes, 2005) put 
directly into act the concept of “living-with-nature”, hence prior-
itising the physiological dimensions of architecture, notions of 
comfort and human well-being.

3.
In contemporary cities, the convergence of wildlife and urban 
qualities is an aspect that cannot be ignored20. On the one 
hand, elements of sylvan qualities enter the urban territory – 
its fabrics, its buildings and its infrastructures – and cra) new 
de$nitions of the role of nature in the city21. On the other, 
in recent decades, buildings and landscapes evolve as experi-
mental grounds of ecological principles, rendering ambiguous 
the boundaries between arti$ce and nature. These phenome-
na are not new. In the course of architectural history, di&erent 
approaches to the intermedial relation of architecture to nature 
have cultivated di&erent understandings of the notion of wilder-
ness. They have henceforth structured their own forms, models 
and technologies of design. This paper aims to draw attention to 
two approaches which emerge as prevalent and centre around the 
“being-one-with-nature” and the “living-with-nature” notions. It 
argues that we need to revisit the historical precedents to archi-
tecture’s growing fascination with the wilderness, both as a met-
aphorical concept and as an actuality, and examine how these 
may serve as catalysts for the cra)ing of alternative tools for the 
design and the interpretation of the built environment.

A question that arises concerns revisiting the problem of 
form. Within a context that embraces the assumption that archi-

tecture cannot separate itself from the natural world, phenomena 
such as the transformation of mineral walls into living façades, 
of %at-horizontal roofs into natural surfaces, of interior spaces 
into green systems come to the fore, in%uencing new architec-
tural languages. A shi) of attention away from “concerns about 
appropriate form and the wider cultural context of design” and 
“towards a humanist and social concern for the sustaining of 
individual health”22 can be therefore observed. The problem of 
architectural form however sustains and calls for further explora-
tion. It remains an aspect of cultural expression which “contin-
ues to be vital, not ancillary – and […] cannot be deemed simply 
subservient to, or the passive recipient of, the claims of an ethi-
cal horizon as it is delimited by current environmental modali-
ties”23: an aspect that needs to be taken into consideration in 
design along, and not at the expense of, the pressing social and 
environmental demands.

A second question refers to elucidating the notion of the 
“between”24, the interface between architecture and nature. 
Design is called to interpret and address the issues related with 
the natural world and in%uence the establishment of new logics 
of ecological design. It is called to bridge the gap between prog-
ress and environmental protection, change and preservation. As 
Paulo Tavares observes in his essay In the Forest Ruins, the most 
signi$cant interpretation of design has less to do “about planning 
and more about planting the planet”, considering that “planting is 
also a practice of planning and design, but one that needs to be 
$ne-tuned to the agency of winds, climates, and the myriad beings 
upon which the seeding and pollination of life depends”25. It 
is important, in this regard, to question whether “our relation to 
nature is one of inclusion or exclusion, and furthermore, what 
sorts of natures this relationship implies”26 and what kinds of 
relationships between city and wilderness remain to be forged.
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1 [Translation by the author] “Villa Meyer, 
Paris 1925 (1er projet): Madame, […] Nous pensons 
que l’unité est plus forte que les parties. Et ne 
croyez pas que ce lisse soit l’e&et de la paresse; il 
est au contraire le résultat de plans longuement 
mûris. […] Ce jardin n’est point à la française mais 
est un bocage sauvage où l’on peut grâce aux 
futaies du Parc St-James se croire loin de Paris… 
Les services reçoivent le plein soleil, tant mieux. 
Par les fenêtres, haut placées, sous le plafond, on 
voit du ciel et des arbres… Tant mieux. (Lettre de 
Le Corbusier à Mme. Meyer, avec croquis)”. Le 
Corbusier, P. Jeanneret, Œuvre Complète, vol. 1: 
1910-1929, Editions Girsberger, Zürich 1935, p. 89.

2 R. Geddes, The Nature of the Built 
Environment, in “Progressive Architecture”, June 
1974, p. 74.

3 “While Le Corbusier displayed little 
interest in the niceties of garden design, he was 
nonetheless deeply susceptible to the evocative 
power of landscape. He was possessed by a pan-
oramic vision that seemed to incorporate in its 
trajectory the literal sweep of history”. K. 
Frampton, In Search of the Modern Landscape, in S. 
Wrede, W.H. Adams (edited by), Denatured Visions. 
Landscape and Culture in Twentieth Century, The 
Museum of Modern Art, New York 1991, p. 44.

4 “The sanatorium buildings were typical-
ly disconnected from cities, %oating like ships on 
mountainsides, in forests, by lakes, or at the coast 
[…] This sense of %oating outside its normal 
urban habitat and angling itself to the sun to heal 
fragile bodies challenged the de$nition of archi-
tecture. It is as if architecture itself took the 
cure”. B. Colomina, X-Ray Architecture, Lars 
Müller Publishers, Zürich 2019, p. 74.

5 Cf. J. VanderGoot, Architecture and the 
Forest Aesthetic. A New Look at Design and Resilient 
Urbanism, Routledge, London-New York 2018. 

6 A. Zaera-Polo, The Politics of the Envelope. 
A Political Critique of Materialism, in “Log”, XVII, 
13/14, 2008, pp. 77-105.

7 G. Borasi, M. Zardini, Demedicalize 
Architecture, in Id. (edited by), Imperfect Health. The 
Medicalization of Architecture, Canadian Centre of 
Architecture-Lars Müller Publishers, Zürich 2012, 
p. 19.

8 [Translation by the author] “Notre travail 
pour le projet d’un centre de résidences d’artistes 
à Grizedale en pleine campagne au nord de l’An-
gleterre s’étend sur l’ensemble du site. Il dilate les 
fonctions dans di&érents lieux, di&érents climats 
[…]. En réalité, l’architecture se dépouille ici de sa 
dernière peau, de l’ultime strate de son enveloppe 
extérieure, et c’est l’environnement alors qui 
acquiert ce rôle […]. D’une forme au départ com-
pacte, la construction se dilate jusqu’à atteindre 
trois situations géographiques (dans le pré, en 
lisière, dans la forêt) qui chacune se détermine 
par rapport à des qualités climatiques spéci$ques 
[…]”. P. Rahm, Architecture Météorologique, 
Archibooks, Paris 2009, pp. 24-25.

9 “The German word Behaglichkeit – the 

rough equivalent of comfortableness, which also 
expresses a sense of physical contentedness – is 
derived from the word Hag (fenced enclosure), 
which referred originally to a section of the wil-
derness closed o& for human use. The word com-
fortableness has similar implications of cosiness 
and physical security enjoyed in familiar sur-
roundings”. A. Janson, F. Tigges, Fundamental 
Concepts of Architecture: The Vocabulary of Spatial 
Situations, Birkhäuser, Basel 2014, p. 62.

10 “[He] conceived the interior as a type of 
self-contained biosphere, in which plants and 
animals, including human beings, mutually par-
ticipate in the sustenance of an internal carbon 
dioxide and oxygen cycle”. H. Schoenefeldt, The 
Crystal Palace, Environmentally Considered, in “arq: 
Architectural Research Quarterly”, XII, 3/4, 2008, 
p. 285.

11 “Despite some architects’ resistance to 
technical and material innovations, horticulture 
and medicine played a crucial role by mediating 
between architecture and environmental practices 
as engineers looked to these scienti$c $elds to 
elaborate a theory of warming and ventilating 
– imbricating architecture with e&orts to recon-
struct foreign climates across England”.  D. Valen, 
On the Horticultural Origins of Victorian Glasshouse 
Culture, in “Journal of the Society of Architectural 
Historians”, LXXV, 4, 2016, p. 420.

12 S. Giedion, Befreites Wohnen | Liberated 
Dwelling, edited by R. Geiser, Lars Müller 
Publishers, Zürich 2019, p. 62, or. ed. Befreites 
Wohnen, Orell Füssli Verlag, Zürich-Leipzig 1929.

13 L. Kallipoliti, No More Schisms, in 
“Architectural Design – EcoRedux”, 208, 2010, p. 19.

14 Ibid.

15 “If post-Uexküll the talk was of ‘environ-
ment’, then this meant thinking not just of the 
natural habitat of exotic animals and plants but 
also of the procedures for the technical reproduc-
tion of that habitat in alien surroundings. It was 
initially this reconstructive imperative that we 
have to thank for the fact that a general concept of 
the environment was formulated”. P. Sloterdijk, 
Atmospheric Politics, in B. Latour, P. Weibel (edited 
by), Making Things Public. Atmospheres of Democracy, 
The Mit Press, Cambridge MA 2005, p. 945.

16 D. Hauptmann, W. Neidich (edited by), 
Cognitive Architecture: From Bio-politics to Noo-
politics; Architecture and Mind in the Age of 
Communication and Information, 010 Publishers, 
Rotterdam 2010, p. 312.

17 I. Lanthier, L. Olivier, The Construction of 
Environmental Awareness, in E. Darier (edited by), 
Discourses of the Environment, Wiley-Blackwell, 
Hoboken 1998, p. 76.

18 “Two founding metaphors underlie the 
body in architecture: the body-organism and the 
body-measure. These two tropes have crossed the 
centuries and are still valid today. […] The two 
$gures (the body-organism and the body-measure), 
in their progressive interpretations and applications, 

shi) from the centrality of the organic to the 
absolutism of the abstract: here the body placed 
on the altar of the project seems to evaporate”. S. 
Marini, Lo stile Antropocene. Lo spazio della parteci-
pazione e il linguaggio dell’architettura | The 
Anthropocene Style. The Space of Participation and the 
Language of Architecture, in “TECHNE. Journal of 
Technology for Architecture and Environment”, 
14, 2017, pp. 46-47.

19 Ivi., p. 47.

20 “Why are we now reaching a turning 
point? In recent decades, cities have grown in a 
dramatic way. The urban condition has become 
the new norm. In the extremely large contempo-
rary urban territories, natural elements can no 
longer be considered as artifacts. From parks to 
empty lots gradually reclaimed by vegetation, 
from water management to urban agriculture, 
nature represents, to the contrary, a fundamental 
dimension of urbanization. In addition, urban 
infrastructures that once were perceived as 
adverse to natural life now appear sometimes as 
wildlife preserves. In Europe uncultivated land 
alongside freeways has become, for instance, the 
dwelling place of various endangered species. 
Leaving aside this type of extreme situation, one 
cannot be struck by the new partnership that is 
emerging between the infrastructural approach 
and the a'rmation of the new role of nature in 
cities”. A. Picon, Nature, Infrastructures, and the Urban 
Condition, in M. Mostafavi, G. Doherty (edited 
by), Ecological Urbanism, Lars Müller Publishers, 
Zürich 2016, pp. 534-535. 

21 Cf. H. Macdonald, Animals Are Rewilding 
Our Cities. On YouTube, at Least, in “The New York 
Times Magazine”, 15 April 2020, https://nyti.
ms/2RDqwkw, accessed 26.12.2020.

22 S. Guy, G. Farmer, Reinterpreting 
Sustainable Architecture: The Place of Technology, in 
“Journal of Architectural Education”, LIV, 3, 
2001, p. 145.

23 P. Scott Cohen, E. Naginski (edited by), 
The Return of Nature: Sustaining Architecture in the 
Face of Sustainability, Routledge, London-New 
York 2014, p. 3.

24 “What does ‘mastery of the relation 
between nature and humanity’ mean? That nei-
ther must man master nature nor nature man. 
Nor must both be surpassed in a third term that 
would represent their dialectical synthesis. 
Rather, according to the Benjaminian model of a 
‘dialectic at a standstill’, what is decisive here is 
only the ‘between’, the interval or, we might say, 
the play between the two terms, their immediate 
constellation in a non-coincidence”. G. Agamben, 
The Open: Man and Animal, Stanford University 
Press, Stanford 2004, p. 220, or. ed. L’aperto: l’uo-
mo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.

25 P. Tavares, In the Forest Ruins, in AA.VV., 
Superhumanity: Design of the Self, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2018, p. 302.

26 “One of the most interesting concerns of 
the %at-horizontal envelope is whether its 

relationship with nature is one of exclusion or 
inclusion, and furthermore, what sorts of natures 
this relationship implies. […] The proliferation of 
biospheres and biotopes as part of this envelope 
typology resonates with Latour’s proposal of a 
political ecology based on the multiplicity of 
natures, as an opportunity to challenge mononatu-
ralism”. A. Zaera-Polo, op. cit., p. 83.
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